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জানা দরকার 


১৯৫০ এর আগষ্ট মাসে জুলিয়াস এবং এথেল রোজেনবাগে র বিষয়াটি 
সকলে জানতে পারে । সোভিশ্নেট ইউনিয়নকে গোপন আণবিক তথ্য 
সরবরাহ করবার অভিযোগে ইতিপুর্বে তাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল; 
আগষ্ট মাসে যুক্তরাষ্ট্রের কতৃপক্ষ তাদের আদালতে উপস্থিত করেন 
প্রায় তিনবছর পরে ১৯শে জন, ১৯৫৩, তাঁদের ম্বত্যুদণ্ড হয়; গ্রেপ্তারের 
পর থেকে মৃত্যুদণ্ডের“ দিন পর্যন্ত তারা তাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ 
অস্বীকার করে নিজেদের নিদের্ধিতার কথা বারবার বলে গিয়েছেন। 

পরস্পরকে না চিনলেও, জুলিয়াস এবং তার ভবিষ্যৎ, স্ত্রী দুজনেরই 
ছেলেবেলা কেটেছিল নিউইয়কের পুর্ব অঞ্চলে । ১৯৩৬ সালে তাদের 
প্রথম দেখা হয় এবং িত্রের পর থেকে গ্রেপ্তার: পর্যন্ত দুটা ছেলে নিয়ে 
তারা এই পুর“ অঞ্চলেই বসবাস করেছিলেন । বডছেলে মাইকেলের 
বয়স এখন এগারো, আর ছোট রবাট এই ন'য়ে পড়েছে যুদ্ধের 


বাড়তি মালপত্রের একটী ব্যবসায়ে ১৯৪৬ সাজে জর্খলষাস অংশীদার! 


হিসেবে যোগ দেন ; ১৯৫০ এর বসন্তকাল পরন্ত তিনি এই ব্যবসায়েই যুক্ত 
ছিলেন। 
| ১৯৫০ সালের গরমের সময় গ্রেপ্তার হবার পর, বিচারের জন্য 
রোজেনবাগ দের ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে বিচারক আর!ভং আর কাউফয্র্যাব 
ও জ.রার সামনে হাজির করা হয়। রোজেনবাগদের পক্ষে (সওয়াল 
করবার জন্যে কল ছিলেন ইম্যানুয়েল এইচ, ব্লক (এই চিঠিতে 
মাকে “ম্যান,” ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে ), এবং তার পিত! আল্েকজাগ্ডার 
ব্লক। ১৯৫১ সালের ২৯শে মার্চ একটানা, আটঘণ্টা সওয়াল জবাবের 
পর গুপ্তচর বৃত্তির মড়যন্তের অভিযোগে জরা রোজেনবাগদের দোষী 
সাব্যন্ত করে, এবং ১৯৫১ সালের ৫ই এপ্রিল বিচারক কাউফ ম্যান তাদের 


উপর মৃত্যুদণ্ডের রায় দেন ।- না, 


১৯৫২ সালে এই রায়ের বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের সবোচ্চ আদালতে 


একটি আপাল পেশ কনা হয়,কিন্তু সবে+চ্চ আদালত ১৩ই অক্টোবর এই ' 
{ fF ) « jt ॥ ॥ এ 


১৬ 
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আপীল নামঞ্জুর করে দেন। এর পর তাদের প্রাণভিক্ষার মার্জনা চেয়ে 
প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের কাছে একটি আবেদন পাঠান হয় ; অধ্যাপক 
‘ আইনষ্টাইন সমেত. বহু বৈজ্ঞানিক, এবং ছাবিবিশটি পায়ের এতিনহাজার 
পাদ্রী এই আবেদনে সই দিব্রেছিলেন। প্রেসিডেন্ট এই ব্যাপান্তে হস্তক্ষেপ 


করতে অসম্মত হন, এবং মৃত্যুদণ্ডাদেশ পালন করবার জন্যে নতুন একটি 
“দিন ধার্য করা হয় ।- চন 


১৪৫৩ সালের মার্চ মাসে সবোচ্চ আদালতে নতুন একটী আপীল 
পেশ হওয়া মৃত্যুদণ্ডের তারিধটা আবীর পিছিয়ে দেওয়া হয়। কিন্ত 
২৫শে মে সবোচ্চ আদালত এই মাধলাটীর 

" অসম্মত হন, দিও এবার বিচারক 
, সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ছিজেন। 


পুনবিবেচনা করতে আবার 
ন্যাক এবং ডগলাস, তাদের এই 


এর পর ১৮ই জুন মৃত্যুদণ্ডাদেশ পাজ্নের দিন বলে আবার 

ধার্ম করা হয়। ফরিয়াদী পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদানের অভিযোগের ভিত্তিতে 

নতুন সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত করে মৃত্যুদণ্ড বন্ধ রাখার জনা আবার চেষ্টা 
করা হয়েছিল, কিন্তু আপীল আদালত এই আবেদনও প্রত্যাখ্যান করেন। 

সর্বোচ্চ আদালতে ১৫ই জুন পক্ষে পাঁচ এবং বিপক্ষে চার. ভোটে 

. প্রত্যাধ্যানের এই সিদ্ধান্ত বাহাল রাখেন । ১155 | 


বিপক্ষমতের চারজন বিচারকদের মধ্যে অন্যতম বিচারক ডগলাস 
১৭ই জুন রোজেনবার্গদের পক্ষ থেকে আনীত নতুন সাক্ষাপ্রমাণ বিবেচনা; 


ধার্য করেন। 


মামলা চলার সমর পৃথ্িনীর 
সাধারণ মানুষের কাছ, ঘেঁকে রে 


|] 


Jo টি 

তার ফলে সে দেশে রোজেনবাগ মামলা সাহায্য কমিটি গড়ে উঠেছিল | 

২০শে জু স্রিহুদীদের ছুটির দিন হওয়ায়, এই দিন মৃত্যুদণ্ড 
কার্নকরী করার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদের ঝড় ওঠে। ফলে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তারিখ বদলে একদিন আগে ১৯শে জুন মৃত্যুদণ্ডের 
দিন বলে ধার্য করা হয়। এই দিন রাত্রি আটটার সময় বৈদ্যুতিক 
চেয়ারে জ.লিয়াস এবং এথেল রোজেনবাগে র মৃত্যু হয় । 

রোজেনবাগর্দের জীবন রক্ষা করবার জন্যে যে আইনগত লড়াই 
চলেছিল তারই পটভুমিকা৷ হিসেবে পৃথিবীব্যাপী একটা ব্যাপক আন্দোলন 
₹গ’ড়ে উঠোছিল। , রোজেনবাগ্ মামলার ইতিহাসের মধ্যে কোনো দিন হন্ত 
ই তার, বিবরণীও স্বান পাবে; ইতিমধ্যে এই চিঠিগুলো উপাস্থিত করা 
হচ্ছে। আলাদা আলাদা সেলের নির্জনতা মধ্যে থেকে রোজনবাগরা 
, পরস্পরের কাছে এবং তাদের বন্ধুর কাছে দুটি সাধারণ মানুষের মত 
যে সব কথা বলে গিয়েছেন, এই চিঠি সেই দু'টি গর 


স্বত্ব লণ্ডনের ডেনিস বসন ও 


বা নি ব্যারিত হবে। 


৫ 


বুধপ্তার ও বিচার 


প্রিয়তম জুলি, ২৫শে জুলাই, ১৯৫০ ্‌ 
রাত এখন প্রায় একটা | কাজেই চিঠিটা হবে ছোট | না ঘুমিয়ে 

ঘুমিয়ে চোখ দুটো টন্টটন্‌ করছে । J ‘ 
সাড়ে এগারোটা বাজতে তবে মাইক ঘুমুল । এইমাত্ৰ কাপড়-জামা 

গুলো মেলে দিয়ে আসচ্ছি। হাতে বিস্তর কাজ | তোমার সঙ্গে দেখা 

করতে যাবার আগে একের পর এক কাজগুলো চুকিয়ে ফেলতে হবে } 

একগাদা বিল এসে প'ড়ে আছে__দু'দুটো টেলিফোনের |. আর কতদিন 

বিলগুলো না মিটিয়ে ফেলে রাখা যায় £ | | )) ১ 
তোমায় ভালবাসি, প্রিয় আমার | ফিরে কিরে কেবলি তোমার কথা. ) 


Ho 
মনে হয় | রবিবার তোমাকে আমি দেখতে যেতে পারব | এ ৮ রি LOA 


কেমন ক'রে কাটাই ? রবিবার তোমার দেখা পারো-_জেলবখা' Ww 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস হ'তে চাইছে না। ০ 

। ছেলে দুটো কেবলি তোমার নাম করে | তুমি ওদের টা নিও। ্&ু 
ভুনি কাছে নেই, প্রিয় আসার, সমস্তই কেমন যেন বদ্লে গেছে। সে 
শুভরাত্রি | 13 ৮ 


\ ন্‌ 


এখেল ৬ 


২৯শে জুলাই, ১৯৫০ 


রর কাছে ওর! চিঠি পারে ভি নি ॥ 
17851 মশাই রা 1 


AM 


চালিকে আমি বলেছি, ওর কোন ভর নেই | যদি কখনও আমর! 
দোকান বন্ধ ক'রে দেওয়া সাব্যস্ত করি, তাহ'লে বখে সমর থাকতে ওকে 
জানিয়ে দেও হবে-_যাতে হঠাৎ না ওকে বেকার হরে যেতে হর |... 


নতুন চিকিৎসায় গ্র্যাডির* বেশ কাজ হয়েছে | ও যদি সত্যিই - 


সেরে ও ঠ-_-52, কী: ভালই যে হয় ! গ্রযাডি এখনও তোমার ব্যাপারটা 
জানতে পারেনি | ওর না জানাই ভাল । ্ | 

বেচারা মাইক ! ওতো ভেবেই পায় না কেন তোমার সঙ্গে ওকে 

দেখা করতে দেবে না। অন্তত টেলিফোনেও তো কথা ব'লতে দিতে 

পারে ! অনবরত ও আমাকে ধ্যান-ব্যান ক'রে বলছে__যেন আমি ব'লতে 

না ভুলি যে, তোমার জন্যে ওর মন কেমন করছে ; যেন ব'লতে না ভুলি, 


ও তোমাকে ভালবাসে | রবীও সব সময় তোমাকে খোজে । আর আমি 


৷ সারাক্ষণ হি যেন কিছুতেই ভেঙ্গে না পড়ি । 
ny 85. দোহাই, তোমার, নিজের দিকে একটু তাকিও | বিশ্বাস করো-__ 
আমার ওপর যে আস্থা তুমি রেখেছ, আমি তার উপযুক্ত হবার চেষ্টা করছি। 
তবুও তোমাকে ছেড়ে থাকতে অসম্ভব ক হচ্ছে । তোমাকে আমি কী 
_ যে, ভালৰাসি ৷ রবিবার দেখা হবে|... 85 


AS : ) * ,... এখেল 
রি জুলি, আনার, ১২ই আগষ্ট, ১৯৫০ 
58 আমার খবরটা নিশ্চর'জেনে গেছ তেই পারছ কেন 


আসি মেয়েদের জেলখানায় ব'সে চিঠিটা লিখছি । যদি আমি বলতে 
পারত, প্রিয় আমার-_আমি উতলা হইনি, আমি শান্ত, আমি আত্রস্থ |. কী 
ভালই যে হ'ত! কিন্ত সত্যি ব'লতে কি, আমি আকুল হয়ে চোখের জল 
ফেলেছি অনেক৷ তাই ব'লে আমি হাত-পা ছুঁড়ে কোন অবস্থাতেই কীদিনি। 


কাগজে যা বিরহে তা তি নয় | রবিবার, তোমাকে দে তি; 


ভেবেছিলাম এই সপ্তাহের মধ্যেই ছেলে দুটোর একটা ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলব-__যাতে আমাকে বরে নিয়ে গেলে ওদের আবার না খুব কষ্টে পড়তে 
হর। কিন্তু কারো সঙ্গে ওদের ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করা আর হয়ে 
উঠল না। তোমার কাছে লুকুবো না-_ওদের ভবিষ্যতের কখা বত 
'ভাবছি, ততই দুর্ভাবনায় শিউরে উঠছি । মনে হয়, মিষ্টার বরকে র* সঙ্গে 


কথা হ'লে পর অনেকখানি সোয়াস্তি পাবো | ওদের ব্যাপারে যদি তোমার 


কিছু মনে হয়, আমাদের উকিল.মশাইকে জানিয়ে দিও | আমাকে লিখো 1 

প্রিয় আমার, শেষ যেটুকু সময় তোমার সঙ্গে কাটাবার অনুমতি 
পেরেছিলাম, কী অসামান্য মূল্যবান সেই সময়টুকু | 

এখন আটটা বাজে। আজ রাত্রের মত আমাদের দরোজায় ভালা 
পড়েছে। আমার বিশ্বাস, ভানলাটার মুখ প্রীণউইচ. আ্যাভিন্থ্যর দিকে ফেরানো। 
রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড একট! বাসাবাড়ী | ভানলা গুলো দেখতে পাচ্ছি। 

যতদুর মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি চিঠি লিখতে পারি মাসে শুধু 


একটা | কিন্ত আজ আমি ক্যাপ্টেন হাবার্ডের সঙ্গে কথা বলেছি । যাতে 
আমরা পরস্পরকে আরও ঘন ঘন চিঠি লিখতে পারি__সে বিষয়ে 0 


অন রোধ তিনি বিবেচনা ক'রে দেখবেন বলেছেন | 
রোজ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগে, প্রিয়তম, আমি তোমার: অঙ্গে কথা 


{ বলি ৷ আমার কথা তুমি শুনতে তে পাওনা বালে আমি কাঁদি । আর নিজেকেই 
নিজে বলি, নিশ্চয় সেই একই বিফলতায় তোমার কঠস্থরও রুদ্ধ | প্রিয় 


আমার, যেন 'আমরা পরস্পরকে না হারাই__যেন ছেলেছটোর কাচ্-ছাড়া 
না হই | যেন আমরা এক হয়ে খাকি | nS ১ 

এতদিন যে বার্থক জলর জীবন আরা যাপন কে এসেছি, টন 
কথা আমি ভাববার চেষ্টা করি | সেই জীবনের কোলে আবার ফিরে যাবার 


_ ভে আমি সনি হা উটি 


প্রিয়তম, ... ২০শে আগষ্ট, ১৯৫০ 

এখন সাতটা বেজে পনেরো | গা ধুয়ে, সাবান-কাচার পর্ব শেষ 
ক'রে ভিজে ভিনিষগুলো শুকোতে দিয়ে এসেছি । সাড়ে সাতটা হ’লেই 
'বাড়ী'র (সেলগুলোকে এখানকার মেয়েরা বলে ‘বাড়ী’ ) দিকে রওনা দেব। 
আটটার সময় তালাবন্ধ করবে। আলো নিভবে ন'টায় ॥ পরদিন ভোর 
সাড়ে ছ'টায় আবার উঠবার পালা । 

আমি তোমার দুটো চিঠি পেয়েছি । আমার চিঠিগুলো তুমি পেলে 
কিনা জানাতে ভুলো না। তা'হলে আমি বুঝাব চিঠিতে কতটা কী লেখা 
যেতে পারে | ক্যাপ্টেন হাবার্ড আমাকে অবশ্য সপ্তাহে একটা ক'রে চিঠি 
লেখার অনুমতি দিয়েছেন | কিন্ত তার মানে এ নর যে, সব চিঠি বিনা 
বাধার তোমার কাছে পৌছুবে ৷ - 

তোমার দ্বিতীয় চিঠিটা যখন এল, ঠিক সেই সময় চিঠিটা পাওয়া 
আমার পক্ষে একান্ত-দরকার ছিল। মোটামুটিভাবে বলা চলে, অবস্থার 
সঙ্গে নিজেকে অমি বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েই চলেছি | তবে মাঝে মাঝে 
মনটা বড্ড খারাপ হয়ে যায়, মুমড়ে পড়ি । 
অশান্তির দিন । রবিবার অনেকটা ভাল ছিলাম । 


শনিবারটা ছিল এমনি এক 
সকালের বেশ খানিকটা! 
সমর প্রোটেষ্টা্ট ও ক্রিশ্চিয়ান সায়েল-এর প্রার্থনাসভায় কেটেছে | গান 
গাইবার সুযোগ জুটে গিয়েছিল আমার | এই ফাঁকে বহুল রাখি, আমার 
গান গাইবার গলা বে আছে__দিন কয়েকের মধ্যেই ওরা তা টের পেয়ে 
গেছে। তার পর থেকে প্রায় রোজ রাত্তিরেই গান গাওয়ার করমাশ হয় । 
একদিন সকালে চা খাবার সময় তো আমি অবাক,__হলধরটা, পেরিয়ে দুরে 
যে দালানগুলো আচে, সেখানকার একদল মেরে আমার গানের খুব সুখ্যাতি 
করল । - 
গত শুক্রবার আমি ইহুদীদের প্রার্থনাসভায় ছিলাম। 
যেন শেষ হয়ে গেল৷ ধর্নযাজকটি এত সুন্দর পড়ভিলেন | 
সাতে-পাচে সপ্তাছটা কেটে..যাবে। বিকেলে এক ঘণ্টা ছাদের 
ওপর খাবারদাবার বিলি হয়॥ কাল যখন আমি নেমে আসছি, 
আগাকে সম়ালসেরার সভায় যেতে. বলা হ'ল | গিয়ে. দেখি 


বড্ড তাড়াতাড়ি 
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মিষেস পি-* বসে আছেন। ওর মঙ্গল হোক | উনি বললেন, বাড়ীর 
কাজকর্মের জন্যে মা একজন বেশ ভাল মেয়ে পেয়েছেন । মাইকেল নাকি 
নিজের খেকেই মিসেস পি-র সঙ্গে এসে দেখা করে| গত সপ্তাহে উনি নাকি 
মাইকেলকে একটা স্তা'ওউই্‌ দিয়ে ট্যাক্সিতে ক'রে বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন । 

আশা করি, আদালতে আজ তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব | 
প্রিয়তম, আমার ভালবাসা ডেলো ৷ 


এখেল 
প্রাণের জুলি আমার, ২৯শে আগষ্ট, ১৯৫০ 


সেদিন কোর্টে আমরা কিছুক্ষণ দুজনে দুজনকে কাছে পেরেছিলাম | 
পরে আমার মনে হ'ল, যা বলেছি তা ছাড়াও আরও কিছু বলার ছিল । 
এবার সেই কখা তাহ'লে বলি । তরু আমি সবটা প্রকাশ ক'রে কিছুতেই 
বলতে পারতাম, না। তুমি যে আমার কত গর্বের, তোমার প্রতি আমার 
কত যে ভালরাসা, কত যে গভীর অদ্ধা,_-আমি তা বলতে পারতাম না] । 
আমার মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে বিশ্বাস আর আঁনন্দের এমন এক উদ্বেলিত 
অনুভুতি, আমাদের সমুদ্ধ সার্থক জীবনের এমন এক অন্রান্ত উপলব্ধি যে, 
হঠাৎ এক দ্ুর্দমনীয় বাসনা আমায় পেয়ে বসছে_-তোমাকে দেখবার, 
তোমাকে সেকথা বলবার আর সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকে চুম্বন করবার 
দুর্দমনীয় বাসনা | 
প্রিয় আমার, আমর! দুজন দুজনের সম্বন্ধে যা কিছু ভাবি-__এসো 
লা চিঠির মধ্যে তার সবটা উজাড় ক'রে দিই | পরস্পরকে জানাবার 
শুধু এই একটিমাত্র রাস্তাই আমাদের আছে__বখন ভাবি কী খারাপ যে 
লাগে ! গেল বুধবার এরই মধ্যে দীর্ঘ অতীত ব'লে মনে হচ্ছে! আবার 
কবে দেখা হবে £ মন মানছে না । 
সোযবার মিষ্টার ব্রকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল | মঙ্গলবার তোমার 
বোন লেন! এবং তোমার মা আমাকে দেখতে এসেছিলেন | শুধু লেনাই 
*সিরেস পি- জুয়িশ বোর্ড অব গাডিয়ান্স-এর একজন সত কমী 
৮ ১২ 
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(দখা করবার অনুমতি পেয়েছিল | কিন্তু আনি যাবার সময় সিডির মুখে 
জানি, আগের মতই আমার শরীর ভাল, মন প্রফুল্ল দেখে তোমার মা 
ভরসা পেরেছিলেন | প্রিয় আমার, মোটের ওপর আমার স্বাস্থ্য ভাল, মনও 
চাঙ্গা আছে | আমার জন্যে মোটেই ভেবোনা | ভাল কথা, ক্লিনিকের 
ডাক্তার গত সপ্তাহে আমার পিঠ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন ॥ বড় ডাক্তারের 
কাছে রিপোটিও পাঠিয়ে দিয়েছেন । আশা করছি, দিন কয়েকের মধ্যেই 
ভর সঙ্গে দেখা হবে ।* 
দারাখেলায় তোমার বিক্রমের কথা শুনে, হে আমার “প্রাণেশ্বর ও 
প্রাণনাথ”, তোমাকে বথাবিহিত অভিনন্দন ভানাচ্ছি | কিন্ত তাই বলে; 
তোমার স্ত্রীও নেহাত অপদার্থ নর | খবর্দার, যেন বলো না__মিসেস্‌ পি-র 
জন্যে আসি একটা চমৎকার সবুজ রঙের সোয়েটার বুনছি । বলতো 
কেমন হবে ! ভালবাসা জেনো, প্রিয়তম | 
এখেল 
প্রিয়তম জুলি, ৯ই সেপ্টেম্বর, তা | 
খবর পেলাম এদিকটায় ওরা চিঠিপত্র আট্কাচ্ছে না। আমি হ'লে 
ওদিকটায় একবার পরখ ক'রে নিতাম। আমি তো বুঝতেই পারছি না 
_-সপ্থাহে ভারি তো এইটুকু একটু চিঠি, তাতে এত দেরী হয় কেন ? Flot? hl 
সাইকেলের পড়াশুনোর ব্যাপারে আমার প্রস্তাবটার কথা মিষ্টার ব্লক 
কী তোমায় জানিয়েছেন ? . অবশ্য এক্ষুনি ভানাকার খুর Ee 
কেননা আমরা এখনও জানিনা ছেলের! কোথায় থাকবে না থাকবে | যে 
জায়গার তারা থাকবে, সেখানে তো. এমন ইস্কুল নাও থাকতে পারে Fl 
যে ইস্কুলে আমর! মাইকেলকে ভর্তি করাতে চাই | | 1) 
অবশ্যই আমি রুবি ওদের পরের বাড়িতে মানুষ হ'তে হবে।, 51. J 
177 ছেলেছুটোর ওপর দিয়ে রা বি, 
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যাচ্ছে, তাতে আমারও খুব খারাপ লাগছে-_এত রাগ হচ্ছে যে বলবার 
নয় | অবস্থা এমন থাকবে না-_এই আশা নিয়ে আর বসেও খাকা যায় না। 
ওদের দুজনের জন্যে কী কী দরকার, তার একটা ফর্দ আমি তৈরী করছি। 
॥ কিভাবে এতদিন ওরা মানুষ হয়েছে, তাও লিখছি |. এইভাবে সময়টা, 
ৃ এ কাজে লাগাতে পেরে ভারি ভাল লাগছে । এইভাবে লিখে লিখে এবং 
আমাদের ইচ্ছেগুলো জানতে চাওয়া! হচ্ছে দেখে ওদের কাছে খাকার এবং 
"ওদের যত্র করবার অশান্ত বাসনার খানিকটা নিবৃত্তি হচ্ছে। 

তুমি যত সহজে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বলেছ, সত্যিই 
যদি দেখ! করাটা অত সহভ হ'ত । অবশ্য তুমি যথাসাব্য চেষ্টা ক'রো 


লাভার... 


যাতে দেখা করার একটা বাবস্থ! হর | 
4/%01% প্রিয়তম, এখুনি ওরা আলো নিভিয়ে দেবে । তখন থাকব শুধু ॥ 
তুমি আর আমি | এমনি একট! ভাণ করি | তুমি কাছে নেই, বড্ড ফাঁক! 
| ফাকা লাগে। যেখানে আমার স্থান, তোমার সেই দুই বাভর নীড়ে কবে 
| আবার আমি ফিরে যাবো । ওভরাত্রি, প্রিয় আমার | \ 
| 181 এখেল 


| 

| j ৰ 

| ॥ এ জলি ১২ই প্ট 0 f 
1 প্রিয়তম জুলি আমার, । ১ ১২২ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ & 
1 0 তোমার আরও ছুটো চিঠি পেলাম | প্রিয় আমার, ভাবতে পারা যায়: 
মা. না_-আদরের গ্ল্যাডি আমাদের ছেড়ে চলে গেছে! ঘটনাটা ঘটবে ব'লেং 
তৈরি হয়েই ছিলাম | তৰু যখন উকিল মশাই খবরটা দিলেন, শুনে থ' হয়ে 


২... গেলাম। এখনও আমার যেন বিশ্বাসই হ'তে চাইছে না। কেঁদে কেঁদে - 
hs চোখ দুটো, বাখা কারে ফেললেও ব্যাপারটা EAS BN বি 
J yt হয়ে ও ওঠেনি | t এ 
1 7 প্রি, তোমার দর ক কথাগুলোর জঙ্টে ধন্যবাদ রে জেনো) 


না 


sph ৰ 
২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫০... 


দেখছি আমারে কার্ড আর টেলিগ্রাম পাঠাতে ভোলনি | তোমার অচঞ্চল 
অকাতর প্রেম আমার এশর্ । তোমার সেই প্রেমই দের আমাকে আমাদের 
বিচ্ছেদের বেদনা, বহন করবার ক্ষমতা, সন্তানদের ছেড়ে খাকার কষ্ট সহ্য 

ও শক্তি । 
রোজ সকালে উঠবার আগে আমাকে লড়তে হয়। ছেলেছুটোকে 
দেখবার জন্যে একট! দারুণ ছ্ুরপনের বাসনা আমাকে পাগল করে : তাদের 
কথা মনে ক'রে তোমার কথা মনে ক'রে হঠাৎ তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠবার 
এক অন্ধ উন্মত্ত আবেগ আমাকে পেরে বসে । তারপরই আমি মনে করতে 
খাকি__ধরো, গেল সোমবার কোর্টে তোমাকে কেমন 'দেখাচ্ছিল, তোমার 
কথাগুলো কিভাবে ঘরমর গমগম করছিল, আর তক্ষুনি নিজেকে তোমার 
চেয়ে অনেক ছোট ব'লে মনে হয় | তাতে আমার নিজের সম্বন্ধে গরবোধ 
এতট্‌কু কমে না, বরং গর্বের আরও খোরাক পাই, নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে 

যায় | 

, কাল ছেলেদের কাছ খেকে একটা চিঠি পেরেছি |. আমার ei 


বানি ওদের নাম দিয়ে একটা কার্ড পাঠিয়েছে । - ওর নিজের হাতে লেখা 
মাইকেলের নাম দেখে ভারি ভাল লাগল | কিন্তু এই ভেবে মনের মধ্যে 
খচখচ ক'রে উঠল যে আমার অনেক আদরের গ্র্যাডি আর কখনও জন্মদিনে 
অভিনন্দন পাঠাবে না. 


প্রেমমুগ্ধা__এখেল 


প্রিয় জুলি, ” ২ । ৫ই অক্টোবর, ১৯৫০ 
কাল আমাদের সেই দেখা হবার পর থেকে আমি কেমন যেন আচ্ছন্ন 


হ'য়ে ঘুরছিলাম |. গুণতির সময় যখন আমি সেলে ফিরে গেলাম, ধোপদুরস্ত 


কাপড়জামা ছেড়ে যখন আবার আটপৌরে ,বোকড়া গায়ে চড়ালাম, তখনও ' 


খুবই ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল তুমি আমার কাছে নেই। কখনও-শখনও যেটুকু 
সামান্য সময় আমরা এক সঙ্গে কাটাই, তাতে আমার মবো তোমার ভা 
আরও তীব্র হয়ে ওঠে । প্রিয়তম, 1/77185715) তা কি 
জানো? ' 4 


1 


বির্ুত্বার মিসেস বি-* অমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন | 
ছেলেদের থাকবার ভারগা সম্বন্ধে উনি যা বললেন, তাতে ওদের ভবিষ্যতের 
বাবস্থ। সম্বন্ধে উৎসাহ বোধ করছি ॥ উনি ওদের সঙ্গে আভ দেখা করেছেন 
এবং তোমার সঙ্গে সোমবার দেখা করবার চেষ্টা করবেন ৷ ‘ 
যখনই তোমার সঙ্গে দেখা হর, জীবন যেন নতুন আশার, নতুন অথে 
নভেকে সাজার | যখনই বিদায় নিই, বেদনায় হৃদয় ছিড়ে বায়। তরু 
প্রত্যেকবারই আমি কঠিন অবস্থায় হাল ধরবার, মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়াই 
করবার প্রেরণা পাই | আমাকে তা! উদ্দীপিত করে, বাঁচিয়ে রাখে | 
তোমার প্রেমমুগ্ধা স্রী-_এখেল 


\ 
প্রিয়তম আমার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫০ 
আজ মনটাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছি না। আমাকে ক্ষমা 
ক'রে । যেখানেই ব্যাপারটা, ছেলেদের নিয়ে, সেখানেই আর কিছুতেই 
নিজেকে সালে রাখতে পারি না| ভেবে দেখ, এই শুক্রবারে এগারো 
সপ্তাহ পুরো হবে আমি ছেলেদের দেখিনি | বিশ্বাস হর না, ভাবা যায় না, 
মনে হ 'লে বুকের স্পন্দন থেমে যায়। কী করেছি আমরা যে, এত দুঃখ 


আমাদের পেতে হে £ সারাটা জীবন আমরা ভদ্রভাবে বেঁচেছি, দুহাতে 


গাড়েছি । 
২৮শে (অক্টোবর |__কানের এত কাছ থেকে একটা ধেডে ইদুর 


কিচকিচ ক'রে ডেকে উঠেছিল যে ভোর সাড়ে চারটেয় ঘুম না ভেঙে 
পারেনি | স্রিংয়ের ওপর বারকয়েক দুপ-দাপ শব্দ ক'রে ইদ্ুরটা সরু 
দালানে খর-খর ক'রে ছুটে গেল ॥ সেখানে উচ্টকণ্ঠে সে তার নালিশ 
জানাতে লাগল ॥ কিন্তু সমস্তটাই হ'ল তার অৱণ্যে রোদন্‌ । : তাকে 
দরোজা খুলে ভেতরে ডেকে নেবার ব্যাপারে কারো৷ কোন গা দেখা গেল না। 
আমার য! ক্ষতি হবার তা হয়েছে । অনেক চেষ্টা করেও সার ছুচোখের 
পাতা এক করতে পারলাম না। 
*একজন সমাঁজসেবী 


৯ 


|) 


ছেলেদের কথা আর আমাদের ভাঙা নীডটার কথা মনে এলেও 
সচরাচর সেই ভাবনাটা আমাকে একেবারে পেয়ে বসতে পারে না,-মন থেকে 
খাওয়ার পর খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, মাথা বারে ছিভে পড়তে 
লাগল | বসে থাকতে পারলাম না। ছাদে গিয়ে জন ছুই মেয়ের সঙ্গে 
বল লোকালুফি ক'রে মরীয়া হয়ে মাথাবরা ছাড়াবার চেষ্টা করলাম । 
কিছুতেই কিছু হ'ল না| ঘণ্টাকয়েক ধ'রে কেবলি মনে হ'তে লাগল এখুনি 
_ ছুনিবার কান্নায় ভেঙে পড়ব |. মনে হচ্ছিল, মাথাটা যেন চৌচির হরে ফেটে 
যাবে । সকালে আমি বার ওপর ডাক্তারি করেছিলাম, আমার সেই বিশেষ 
বন্ধুটি এবার আমার ওপর সেই একই ডাক্তারি ফলাতে শুরু করল ঠাণ্ডা 
জলের ছাট দিতে দিতে আমাকে সে কাদতে বারণ ক'রে প্রচণ্ডভারে 
ধমকালো। তাতে বরং হিতে বিপরীত হ'ল। বুঝতেই পারছ, আজকের 
দিনটা! ছিল জেলখানার অনেক আরামের দিনের মধ্যে একটা দিন | আমার 
বন্ধুটি এখুনি মাথা ঘ'ষে দিয়ে গেছে। চুলের গোড়াগুলো এখনও কাটা 
দিয়ে আছে । এখন মোটের ওপর অনেকটা, ভাল লাগছে | এবার মাথা 
ঠাণ্ডা ক'রে ভেবেচিন্তে খানিকটা লিখতে পারব । } 
তুমি আমার হৃদয়ের কতখানি অধিকার ক'রে আছো, তা কি জানো ? 
আমার কাছে তুমি শক্তিমান হয়ে দাড়াও_-আমার কথা ভেবে শক্ত হও । 
আমার ভ'লবাসা জেনো । 


এখেল 
প্রিয়তম, ১৪ই নভেম্বর, ১৯৫০ 


এমপ্তাহে চিঠি লেখার ব্যাপারে একটু পিছিয়ে পড়েছি । শুক্রবার 

দেখা হওয়ার পর যখন আমরা বিদায় নিয়ে চ'লে আসি, জেলখানার দেওয়াল- 

গুলো সত্যিই দখল ক'রে নেয় | আর মনে ভয় সপ্তাহের শেষটা যেন 
আমাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে । ft 

যাবো ব'লে আজ আমি ইচ্ছে ক’রে একটু সেজেগুজে তৈরী হযে 
বসেছিলাম | জেল-অফিস থেকে খবর এলেই চলে যাবো | সাড়ে দশটার 


সমর খবর এল আজ আমার বাবার দিন নর ! সুতরাং কাপড়-জামাগুলো ছেড়ে 

HH আলনায় উঠিয়ে রাখলাম, বিছানায় চাদরগুলো লুটিয়ে পড়ল | আর এভাবে 
হদদ বোকা বনে গিয়ে তোমার বিক্ষুন্ধ বউ দালান পেরিয়ে অন্য একটা সেলে 
রাগে গটগট ক'রে চালে গেল | খানিকক্ষণ মন খারাপ ক'রে গৌভ হয়ে 
বসে থাকার প্র ঠিক করলাম বাকি দিনটা “হেসে খেলে” কাটাবে । 
দুপুরে খাওয়ার পর এই জেলখানার উদীয়মান খেলোয়াড়াটি ছাদে 


গিয়ে তিন তিনটে রাণ করলেন। বল পিটিরে ছুটে যেতে আর আলো-বাতাস 

{ গাঁয়ে লাগাতে কী ভাল যে লাগে! চারপাশে জলজল-করা মুখ গুলোর 
দিকে তাকাই আর দেখি তাদের গভীর উল্লাস আর তীব্র বেদনা | সহজ 
াননগুলো ভাগ ক'রে নিতে কী মধুর যে লাগে! অন্ুভতিগুলো কত 

k সুন্দর, কত সিন্ধ | ইটের দেওয়াল আর লোহার গরাদ-ঢাক! এই বাড়ীটার 


মধ্যে সেই আনন্দট,কু ভাগ হচ্ছে, আশ্চর্য! 
বার বার হ’লেও আমি ব'লব, সত্যিকারের ভাল ভাল মানুষ আছে 


এ জায়গায়,_-সটাই এখানকার একমাত্র বীচোয়া | 
ওগো, চলো বাড়ী যাই । তোমার জন্যে, ছেলে দুটোর জন্যে 


বুকটা ফেটে যাচ্ছে--কী করব ? আজ রাতে আমাকে তুমি, কাছে টেনে 


নাও । আমার বড় এক! একা লাগছে | অনেক, অনেক চুমো | | 
এখেল 


১০ই এপ্রিল, ১৯৫১ 


এখেল, প্রিয় আমার, 
রসী নারী | এখেল, তুমি সত্যিই 


তুমি সতিই এক গৌরবমরী মহী 

মধুময় | মনের ভাব কাগজে ফোটাতে গিয়ে আমার চোখের দ্ুকুল জলে 

চাপিয়ে উঠছে |. আমি শুধু বলতে পারি, ভুমি আমার পাশে আছে৷ বলেই 

জামার ভীবনটা সার্থক । আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি, মানুষ হিসেবে আমরা 

অনেকের চেয়ে ভাল--কেননা প্রাণ-ওষ্ঠাগত করা এই বিচার এবং নিষ্ঠুরতম' 

দণ্ড সন্তেও আমরা সাহসে ভর. ক'রে দাড়াতে পেরেছি-_পেরেছি কারণ». 
|) 


/! 


বারা খবর রাখে না, কিন্বা যাদের অনুভ্ভতির বালাই নেই__ তাদের 
পক্ষে বোঝা মুস্কিল কিসের ভোরে আমরা লড়ছি | আমাদের ছোট থেকে বড় 
হওয়া, আমাদের জীবনের পুরোপুরি: অর্থ তার গোড়ায় আছে আমাদের 
মাকিন আর ইহুদী এ্রতিহ্ের সত্যিকার সমন্বর। আমাদের কাছে তার অর্থ 
স্বাধীনতা, সংস্কৃতি আর মানবিক সদাচার |: এই এতিহোর  কোলেই 
আমরা মান্ুষ। সাজানে। আজগুবি মামলায় ফীসিয়ে নোত 'রামি, মিখ্যে আর 
কুৎসা দিয়ে কেউ আমাদের ভয় দেখাতে পারবে না। বরং যতদিন না আমরা 
নির্দোষ ব'লে প্রতিপন্ন হচ্ছি, ততদিন তা আমাদের ক্রমাগত এগিয়ে 
বাবার প্রেরণা দেবে | 
এর মধ্যে আমরা নিজেরা সাধ কারে মাথা গলাইনি। আমরা 
চেয়েছিলাম নিঝা কাটে থাকতে | জোর ক'রে যখন আমাদের মিথ্যে মামলায় 
জড়ানো হয়েছে __যতক্ষণ না আমরা মুক্তি পাই, ততক্ষণ শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে 
আমরা ল'ড়ে যাবো | 
সারাক্ষণ তোমার কথা ভাবি । তোমার জন্যে আমি কাতর | 
আমি তোমার কাছে খাকতে চাই | তোমার অভাব এত যে বেদনা! আনে, এত 
যে জ্বালা ধরায়, তার শুধু একটি অর্থই URE সত্তার তন্ততে তন্ততে 
জড়ানো তোমার .. প্রতি আমার ভালবাসা | আসি বার বার একই কথা 
বলতে পারি__তোমাকে কেন্দ্র ক'রে আমার যে ভ ভাবনা, স্ত্রী হয়ে যে অভ্র 
সখ আমাকে তুমি দিয়েছো, তাতে আমার বেদনার পৃমস্ত ধাণ পরিশোধ হয়েও 
অনেকখানি উদ্ধুত্ত থাকে | প্রির আমার, তোমাকে ছাড়া আমার চলে ন| : 
তুমি যে আমার কত আপনার ! আমার মব্যে যে ভীবনরস তুমি সঞ্চারিত 
করো, যদি আমার কাছ থেকে তার কিছুটাও তুমি নিতে পারো, তাহ'লে 
তুমি যে তারই জেরে সমস্ত দুঃখক্ট ভয় করতে পারবে, তাতে আমার .. 
মাইকেলের কাছ খেকে একটা চমৎকার চিঠি পেয়েছি । চিঠিটা 
আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। তখন তখনই আনি 'ওর চিঠির জবাব 
দিরেছি। আমাদের অফুরন্ত ভালবাসার কথা ভানিয়েছি । যাতে বুঝতে 
'ক না হর সেইমত করেই ওর চিঠির আমি জবাব দিয়েছি | ওকে, আসি 


০ 


bes ৪ রিকি সাক 


লিখেছি, আমরা অপরাধী বলে সাব্যস্ত হয়েছি এবং বড় আদালতে আপীল 
করার কথাটা ও ওকে বুঝিয়ে বলেছি | ওকে জানিয়েছি, শেষ পর্যন্ত সব 
কিছুই ঠিক হয়ে যাবে | ওকে দেখবার জন্যে আমরা যে কতটা উদ্গ্রীৰ এবং 
'ওদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কোটি খেকে বে আমরা অনুমতি আদারের 
জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, সে কথাও ওকে লিখেছি । মোটের ওপর 
মাইকেল বুঝবে ব'লেই মনে হয় | 

আমাদের সাজা পাওয়ার কথাটা ওকে বলিনি। ওকে বলেছি 
মামলার ব্যাপারে সাক্ষাতে সব ব'লব। ছেলেদের ছেড়ে থাকাটা এত 
অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়৮_কিন্ক লোহার গরাদ গুলো যে খুবই বাস্তব | আমি 
খাই, ঘুমোই, পড়ি আর ছোট এই চার হাত সেল্টার মধ্যে পায়চারি করি | 
তোমার কথা, ছেলেদের কথা অজজ্র ভাবি । 

আমার পরিবার ষোল আনা আমার পেছনে । এতে আমি উৎসাহ 
পাই । আমি জানি, বত দিন যাবে ততই বেশী বেশী লোক এসে আমাদের 
পাশে দাড়াবে । তারা আমাদের এই দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্তি পেতে সাহায্য 
করবে ॥ আমার আদর জেনো | মুঠো মুঠো ভালবাস! । 

| তোমারই-_-জুলি 


ছুতুগুতী 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ১৭ই এপ্রিল, ১৯৫১ 
& ভোর ক'রে তোমাকে চিঠি লিখতে বনেছি | জীবনে এমন আর 


কখনও হয়নি । এখানে এই যুতাপুরীতে এসে পর্যন্ত আমাকে সারাক্ষণ 
সারাবেলা কেবলি ভারাক্রান্ত কারে তে তোলে অগণিত স্মৃতি । মন চলতে চায় না। 
শুধু যদি তোমাতে আমাতে ভাগ ক'রে নিতে পারতাম আমার হৃদয়মনের এই 
বোঝাটা, তাহলে দুজনে ছুজারগায় খাকার এই নিদারুণ জালা আর খাকত না। 
প্রিয় আমার, আমরা চলেছি ইতিহার, রচনা করাতে | আমাদের 
নেই বাত্রাপথের দ্বিতীয় বাপে আমি দাড়িয়ে । আমি এগিয়েছি, তার 
লক্ষণগুলো ফ.টে উঠেছে | আমার প্রকাণ্ড সেল্টার গরাদের গায়ে একরাশ 
বই | বন্দীনিবাসে থাকার সময় যে চম২কার রংচডে কার্ডগুলো আমার 
জন্মদিনে পাঠালে! তোমার সেই অনিন্দ্য সুন্দর কার্ভীটাও সে-দলে অ আছে । 
আমি জমিয়েছিলাম, আমার লেখবার টেবিলের ওপরকার খোপে সেগুলোকে 
একটার পর একটা এমনভাবে সাজিরেছি যাতে সেদিকে তাকালেই চোখ 
জুড়িয়ে বায়, মন নেচে ওঠে | ছেলেদের ফটোগুলো আমি কার্ডবোর্ডের 
ওপর সরু ফিতে দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছি ॥ যখনি ওদের দেখতে ইচ্ছে করে 
 ফটোগুলোর দিকে তাকাই |. অমনি ওরা জামার চোখে চোখ, রেখে, হেসে 
ওঠে | দিন আর রাত্রির বুক ভুড়ে এখানে অতলস্পর্শ অক্ুচ্চারিত এখানে 
ব্যখাভর! আর্তনাদ, নিজেকে ভব, বঞ্চিত কর! মিলনের দুরন্ত বাসনা | 
নিজের মধ্যে কোথাও খঁজে পাবো আমি “সাহস, বিশ্বাস আর লক্ষ্য”, যার 
ওপর ভর ক'রে সেইসব দিন সেইসব রাত্রি আমি পার হতে পারব | প্রিয়তম 
জুলি, আমি অপেক্ষা ক'রে আছি সেই দিনটির ড্তে, যেদিন আমাদের যাত্রার 
অবসান হবে-_আবার আমরা কিরে যাবে! [তুলা জীবনের কোলে । 
(তোমাকে ভালবাসি, প্রিয় আমার । 1 


এখেল 
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প্ররতমা এখেল, ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫১ 
ওপিনিং খেকে তোমার চিঠি আজ বিকেলে আমার হাতে এসে 
পৌছুল ৷ কী আশ্চৰ্য চিঠি লেখো তুমি! সত্যি বলতে কি, আমি 
1] হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তোমার খবরের জন্যে |. ম্যানি যখনই আসে, ওর 
কাছ খেকে তে তোমার খবরাখবর পাই | কেমন ক'রে তোমার সময় কাটে, 
তোমার স্পর্শকাতর মনে কিতাবে নি জেল রেখাপাত করে__সমস্তই 
kl, € বলে। ) 
তোমাকে সিং-গিং জেলে পাঠানোর ব্যাপারটা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি 
প্রতিহিংসাপরায়ণ ৷ বিচার দপ্তর চাইছে আমাদের শারীরিক 'ও মানসিক 
দিক খেকে এমনভাবে চাপ দিতে যাতে দাবার ঘুঁটি হিসেবে আমাদের 
| | ওরা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে কাজে লাগাতে পারে ॥ কিন্তু আমরা জানি, 
তাদের সে আশা ব্যর্থ হবে। 
চিঠি পাড়ে মনে হ'ল, মস্ত বড় ঘা লাগলেও এবং নতুন জায়গায় 
গিয়ে গোড়ার একটু আচ্ছন্সের মত হরে পড়লেও তোমার মধ্যে : 
রীতিমত চিন্তার স্পষ্টতা এবং দৃঢ়চিত্তত| এসেছে। এত অল্পদিনের মব্যে 
তুমি যে নিজেকে, গুছিয়ে নিতে শুরু করেছো, সেটা কম কথা নয় 
॥ পুঙ্থান্নপুঙ্খতার দিকে তোমার বা তীক্ষ নজর, তাতে সহজেই তুমি নিভেকে 
সামলে নিতে পারবে । | 
এখন যখন তোমার শরীরটা ভালই আছে, আমি বলি কি একটা 
কাজ করো-নিয়ন ক'রে ঘড়ি ধারে লেখাপড়ার কাভ শুরু কারে 
দাও, ধারাবাহিক ভাবে নিজে নিজে পড়ে৷, খানের চর্চা করো। তা'হলেই 
দেখবে কষ্টগুলোকে আর কষ্ট বলে মনে হবে না, মনের অস্থিরতা 
দূর হ হবে ৷ | 
| ” y উহু রটে মেয়েদের বন্দীনিবাগে তোমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় 
আমাদের পক্ষের উকিলরা যদি ব্য ব্যর্থ হয়, তাহ'লে আমি প্রাণপণে _ 
চে করব তোমার দা, ছা, দিদি জেলে 


তুমি যে সত্যিই অসামান্য, এই দারুণ অগ্নিসরীক্ষা থেকে কপালে 
জরটিকা নিয়ে বেরিয়ে আমার মত সাহস ও স্থির লক্ষ্য যে তোমার 
আছে, তোমার এই একটি চিঠিই তার অক্ষর প্রমাণ | তোমার পাশে আমার 
মাখা নত হয়ে আসে, আমি গর্ব বোধ করি | বধু আমার, আমি প্রেরণা পাই। 

সাধারণ নান্নষের কাছে থেকে আমাদের ব্যাপারটার সত্যতা লুকিয়ে 
রাখা সম্ভব নয় । আছ হোক কাল হোক, আসল কথা লোকে টের পাবে । 
এরই মধ্যে অনেকে আমাদের পক্ষের উকিলদের এবং আমার  আত্রীয়- 
মনে সাহস আনো | জেনে! আমরা একা নই | 

আমাদের যে অমানুষিক দণ্ড দেওয়া হয়েছে, তাতে লোকে গোড়ায় 


একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল | কিন্ত যত দিন যাবে, ততই প্রতিবাদের 
ঝাড় প্রবলবেগে নেমে আসবে |. সেই সঙ্গে সমানে চলতে খাকবে 
আমাদের আইনগত লড়াই | তারই ফলে আমর! মুক্তি পাবো । 

প্রিয়তমা, আমি তাই ব'লে তোমার বাধাবিদ্রগুলোকে চোট করে 
দেখাতে চাইছি না। আমি ভাল ক'রে জানি কী বেদন|- কী দুঃস্বপ্ 
তোমাকে ঘিরে আঁছে__আমি জানি মনে মনে তুমি, কত কই পাও । 
আমি তোমাকে বুক দিয়ে রক্ষা করতে চাই, তোমার হা খাকতে চাই, 
' বাহডোরে তোমাকে বাঁধতে চাই । তরু আমি রিচলিত হই লা. 
আমি জানি তোমার ওপর আমার এই অবিচলিত বিশ্বাসের জোরেই একদিন 
আমরা আমাদের বহুমূল্য জীবন আর সুন্দর সংসার ফিরে পাবো । 


আর দুদিনের মধ্যেই আমাদের স্বজাতীয়দের মুক্তি সন্ধানের 
--পার-হওয়ার পর্ব” এখানে অনুষ্ঠিত হবে। একালের 
ফেয়ারোর দল$ আমাদের দুজনকে আমাদের সন্তানদের কাছ থেকে, 
দুজনকে দুজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বন্দী ক'রে রেখেছে । ভে 
এই সাংস্কৃতিক এতিহের আরও একটি তাৎপর্য আমাদের কাছে আছে । 


* রিভ্দীদের বসন্তকালীন পর্ব । স্বাধীনতার উত্সব হিসেবে পালিত হর 
প্রাচীন মিশরের নিষ্ঠুর অত্যাচারী রাজা 


” 
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ছেলেদের কথা খুব বেশী ভেবে ভেবে মন খারাপ কারো না। 
ওদের মঙ্গলের জন্যে সম্ভবপর সমস্ত ব্যবস্থাই করা হচ্ছে । 
এথেল, তোমার মত মেয়েই আমি জীবনে কামনা করেছিলাম | 
পৃথিবীতে তা চিরসত্য হয়ে থাকবে । চিরদিন একান্ত তোমার 
রি জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১৯শে এপ্রিল, ১৯৫১ 

সুপ্রভাত ! এখন আটটা বেজে পনেরো । শুক্রবার আজ | 
ঘণ্টা দুই আগেও লাউডস্পীকারে কানে তালা ধরিয়ে বিগ্‌ল্এর গীক্‌ 
গাক্‌ আওয়াজ হচ্ছিল । যে সেল্টায় আমি থাকি, তার বর্ণনা দেব ? 

তিন হাত চওড়া, চার হাত লম্বা আর মাথায় সাত: ফুট উঁচু 
এই সেল। : মাথার ওপর সরু সরু লোহার ভাল্তি । ভাল্তিটাকে 
ঢেকে আছে যে মোটা একপর্দ কাচ, তার গায়ে পুরু হয়ে জমা! 
একরাশ ধুলোর ভেতর দিয়ে ক্ষীণ আলো পাঠাবার নিষ্ষল চেষ্টা 
করে এক একটি ইলেক্ট্রিক বার্ব্‌ | তার ফলে ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ 
গা শির শির করা কেমন যেন বিষন্ন একটা আবহাওয়া । এক নাগাড়ে 
এক ঘণ্টার বেশী পড়াশুনো করা আমার চোখে পোষায় না। 

দুপাশে নীরেট ইস্পাতের দেয়াল । পেছনের দিকে লোহার 
গরাদগুলোর_ গায়ে জড়ানো আরও একপ্রস্থ তারের জাল। সামনের দিকে 
চার ইঞ্চি অন্তর লোহার গরাদ, দশ ইঞ্চি অন্তর পেটা লোহা আড়াআড়ি 
হয়ে আছে । শুনে অবাক হবে_-গরাদের ভেতর দিয়ে ছুটো হাতের 
কনুই পৰ্যন্ত আমি দিব্যি চালিয়ে, দিতে পারি । রিসিভিং রুমে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সমন্তই আমি টের পাই । ডানদিকের দেয়ালে ওপর- 
নীচে দুটো : ঝোলানো বিছানা ৷ ওপরেরটায় আমি বইপত্র, দরকারী 
জিনিষ আর. কাপড়চোপড় রাখি । নীচেরটায় থাকে কম্বল, তৌষক, 


বালিশ আর চাদর-_বিছানাটা, এত শক্ত যে স্বস্তিতে শোয়া যায় না। 


কোন রকমে যদি বা চোখের পাতা এক করি, একটানা বেশীক্ষণ ঘুমনে৷ 


কিছুতেই সম্ভব হয় না। 


Eo ১৭ 


আমার সেলের ঠিক সামনেই তিরিশ কুট লম্বা বিশ ফুট চওড়া 
খোলা জায়গা । তার ঠিক সামনে দিয়ে গেছে জেলখানার সদর রাস্তা | 
তামাম জেলখানার মধ্যে এই জায়গাটা দিয়েই লোকের আনাগোনা সব 
চেয়ে বেশী । : সুতরাং, বুঝতেই পারছে! আমি সব সমর নজরবন্দী হয়েই 
আছি-_রাস্তা দিয়ে যেই যাক একবার ক'রে আমার খাঁচাটার দিকে তাকায় | 

আমার কাছে ওদের আসা বারণ | তবু বলতে গেলে জেলখানার 

প্রত্যেকটি লোকই রিসিতিং রুমের পাশ দিয়ে: যেতে যেতে কখনও 
হাত নাড়ে, কখনও চীৎকার ক'রে কুশল নেয়, কখনও আমার দিকে চেয়ে 
একমুখ হাসে | আরও ওদের মুখ দেখে আমি বুঝি, ওরা আমাকে 
উৎসাহ দিতে চায়, সমর্থন জানায় । কখনও খোলাখুলি কখনও গোপনে 
ওরা ওদের মনের কথা আমাকে জানিয়ে দেয় | :.আমর|. যেরকমের 
মানুষ, তারই জন্যে 'ওরা আমাদের শ্রদ্ধা করে, , আমাদের সাহসকে 
বলিহারি দেয়, আমাদের আশীর্বাদ করে যেন আমরা জয়ী হই | 

নিউইয়র্ক শহরের ঢটে্থ স্াটে মেয়ে বন্দীদের সঙ্গে থাকার সময় 
তোমারও নিশ্চয় এই রকমের অভিজ্ঞতা হরেছিল |. মনে রেখো, তারা 
তো! তবু আমাদের মামলার আসল ঘটনাগুলো এখনও! জানবার সুযোগ 
পায়নি | জানবার আগেই এই, তাহ'লেই বুঝে” দেখ যখন আমাদের 
সম্পুর্ণ নির্দোষিতার খবরগুলো! প্রকাশ পাবে, যখন রাজনৈতিক. কারসাজি 
ক্লাস হয়ে যাবে__তখন আরও কত সমর্থন আমরা পাঁবো | যখন আমাদের 
সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ নিঃসন্দেহ হবে, যখন তারা, নিজেদের মনের 
ভাবনাকে কাছের মধ্যে রূপ দেবে, তখন আমাদের চুড়ান্ত জয়ের পথে 
কোন বাধাই আর থাকবে না 

ওরা আমাদের জেলখানায় বন্দী করেছে কিন্তু যতদিন আমাদের 
দেহে প্রাণ আছে ততদিন ওরা কিছুতেই আমাদের হৃদয় গুলোকে 
শেকলে বাঁধতে পারবে না| বন্দী হয়েও আমরা, আগের মতই শান্তি, 
স্বাধীনতা-আর প্রকৃত ন্যায়ের জন্যে লড়াই চালিয়ে যাবো 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম | আমার দিন কেমন: ক'রে কাটে । 
( এলীনর রুজভেন্ট-এরই মত, তফাৎ খুব সামান্যই )। : সকাল সাতটা 
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 গরতাললিশে ঠেলাগাড়ীতে ক'রে প্রাতরাশ নিয়ে আসে । দশটায় দিয়ে 
যায় “নিউ ইয়র্ক টাইমস |  এগারোটায় দুপুরের খাওয়া ।  ভরপেট 
না খেলেও আমি এমনভাবে -খাই যাতে শরীরটা বজায় থাকে । এই 
সুত্রে বলে রাখি, তোমার স্বামীটি হয়েছেন আজকাল সিগারেটের যম | 


ভাবছ কি, পিগারেট উড়ছে দিনে এক প্যাকেটেরও বেশী । আজকাল... 


হাতের এমন সাংঘাতিক টিপ হয়েছে যে, সিগারেটের শেষ্টুকু পায়খানার 
বাটিটার মধ্যে নিখুঁতভাবে ছুঁড়ে ফেলতে পারি । দুপুরের খাওয়ার 
পর ঘণ্টা, দুই গড়িয়ে নিই |. এক ঘণ্টা পড়ি। তারপর পায়চারি 
কঁরি। ভাবটা এমন যেন চৌকি দিচ্ছি। বিকেল চারটেয়, শেষ 
খাওয়া | তারপর আরও এক ঘণ্টা বই পড়া । 

জেলের ওয়ার্ডেন একজন বিশ্বস্ত কয়েদীকে অনুমতি দিয়েছে 
আমার ঘরে সে আসতে পারে | আমার সঙ্গে কথা বলতে আর 
তাস-দাবা খেলতে পারে । লোকটা শীগ গিরই খালাস পাবে । সাড়ে 
ছটা থেকে সাড়ে আটটা--এই সময়টুকু ওর সঙ্গে কাটাতে পারি । 
রাত ন'টা, থেকে শুরু ক'রে ঘণ্টাখানেক ধ'রে পায়চারি করি আর গান 
গাই ॥ বেশীর ভাগই গাই 'লোক-সঙ্গীত, মজুরদের গান, জনগীতি, 
অপেরা আর সিম্‌ ফনির সুপরিচিত সুর আর বাছা বাছা, অংশ ! গাই ‘পিট্‌ 
বল সোল্জার্স', “কেভিন্‌ ব্যারি', ‘ইউনাইটেড নেশনস+, “নাইস কোরাল 
সিস্ফনি' এবং ছোটদের যত রেকর্ড আমার মনে আছে। বলতে বাধা 
নেই-:বখন গান গাই, চাঙ্গা হয়ে উঠি, মনে জোর পাই । 

ঘুম না আসা পর্যন্ত বাকী সন্ধ্যেটা প'ড়ে কাটিয়ে দিই । এখন 


নাথান অজুবেল-এর 'যিহুদী লোক সাহিত্যের সংকলন” পড়ছি ।  এইসঙ্গে: 


বলে রাখা ভাল, রাভিরে আমাকে আরও একট! ব্যাপারে মন দিতে হয়। 

রোজ রান্তিরে বেরোতে হয় শিকারে | ও সময় আমি আরশোলাদের 
) 

কাল বিকেলে ম্যানি আমাকে পাড়ে শৌনাচ্ছিল: যে চিঠিটা 


মারি । 


পি 
ডা: রর LAAN 


রঃ লিখেছো ৷ ৷ প্রিয়তমা, । তুমি আশ্চর্য মেয়ে_ তোমাকে : 


আসার ব্যাপারে আমারও  উৎকঠঠার অন্ত নেই | ,যখন ওরা আসবে 
তখন আমরা দুজনেই নিশ্চয় এমনভাবে ব্যবহার করব যাতে মনের 
দিক থেকে ওদের কোন রকম হানি না হয় । 

জানো এখেল, ম্যানির মধ্যে এমন কিছু আছে যার টানে 
আমি বাধা পড়ে গিয়েছি । অমন মানুষ বড় একটা দেখা বার না । 
_কোন রকম বাইরের- চাল নেই | যেমন প্রখর বুদ্ধি, তেমনি তার 
গভীর চিন্তাশলতা | য়িহুদীদের মধ্যে একটা কথা আছে__“ও আমাকে 
দেয় যেমন আনন্দ, তেমনি গরিমা' । ওর সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা 
হুবহু তাই | আর আলেকজাগ্ডার ব্লকের কথাই ধরো 
আমি বাপের আসনে-বসিয়েছি | 

আজ রাত্রে অতিক্রমণ£-উতসবের সময় আমাদের দেশের মান্ষের 
পুরুষানুক্রমে গাওয়া বন্ধনমুক্তির সাবেকী গান যখন আমি গাইব প্রিয়তমা 
আমার, তোমার কথা ভাবব । মৃত্যুর হাত থেকে, কারাযন্্রণার হাত 
থেকে মুক্ত হওয়ার কথা ভাবব | ভাবব এর চেয়ে সার্থক, এর চেয়ে 
সুন্দর কোন জীবনের কথা । 

তুমি আপন স্বরূপে ফুটে 'ওঠো |. তোমার সেই স্বভাবই আমি 


ওঁকে তো 


ভালবাসি | 
ভুলি 
র্‌ ঠ 
প্রিরতমা আমার, ২৪শে এপ্রিল, ১৯৫১ 


আজ রাত্তিরে লাউডস্পীকারে বব হোপের গান দিয়েছে | মন ' 


স্থির ক'রে চিঠি লেখা খুবই মুস্কিল । তোমার সম্পর্কে পঞ্চমুখে প্রশংসা 
শুনছি । লেনাউকে তুমি যে চিঠি ছুটে লিখেছো৷ পড়লাম | ন্যানির 
কাছ থেকে গতবারে তোমার সঙ্গে ওর দেখা: হওয়ার পুষ্থানপুঙ্থ 
/ 
*্আলেজাগার “ব্লক ইমাঙগয়েল ব্লক-এর বাবা। তিনি ভিলেন 
রোঁজেনবার্গদের পক্ষের অন্ততম উকিল । j 
ঠঁয়িহদীদের একটি বিশেষ পার্বণ | | 
$ভুলিয়াসের বোন । :/ 


বিবরণ- শুনলাম | শুনেনটুনে 
ফিরে পেয়েছ,_-তোমার 
নিজেকে তুমি নিয়মের শ 5 

এখেল, তোমাকে একটু হিংসে না ক'রে পারছিনে। 
সবাইকে তুমি ‘সাহস দিচ্ছ। আমার আত্বীয়স্বজনদের কাছে তুমি 
হ’লে উৎসাহের উৎস | আমিও যদি তোমার কাধে ভর দিয়ে দাড়াতে 
পারতাম, তোমার কাছ থেকে যদি সেই রকম একটু সাস্বনা পেতাম__ 
যা শুধু আমিই পেতে পারি। কী যে ইচ্ছে করে! তোমার কাছ 
থেকে সামান্য একটু উত্তাপ, এতটুকু ভালবাসা । নিজেকে এত বঞ্চিত 
ব'লে মনে হয় । 

কিন্ত ওসব কথা থাক । আমরা হলাম খাঁচার বন্দী । শারীরিক 
চাহিদার কথা ভুলে গিয়ে পুরোপুরি কলের তৈরি মানুষের উই জানি 
টিকে থাকতে হবে । আধুনিক দণ্ডবিজ্ঞান নাকি মানুষকে টেনে তোলার 
কথা, গণড়ে তোলার কথা বলে | শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, 
বর্তমান দণ্ডবিজ্ঞানের কুফল সম্বন্ধে আমি আস্ত একটা বই লিখে ফেলতে 
পারি__সেইসঙ্গে কি ভাবে একে সংশোধন করা যায়, তা নিয়েও আরেক 
খণ্ড বই হ'তে পারে। 


জুলি 


। 
প্রিয়তমা এখেল, ) 
জেলখানার আবহাওয়ায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াকে জেলখানার 
ভাষার বলে, "যুৎ ক'রে নিয়েছ' | আমার সঙ্গে যে লোকটা দাবা খেলে, 
তাকে আমি তোমার চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছি ! শুনে সে বলল “দুর্দান্ত 
চিঠি | তোমার চেয়ে দেখছি তোমার বউ দড় |” 
গত সোমবার শেষ পর্যন্ত আমাকে ওরা বাইরের খোলা হাওয়ায় 
আধ ঘণ্টার জন্যে বেড়াবার অনুমতি দিয়েছিল । সঙ্গে একজন .সেপাই 
ছাড়া কেউ. ছিলনা । তাহলেও প্রত্যেকটা মুত এত ভাল লেং 
যাতে নিয়মিতভাবে এইরকম বেড়াবার ছুটি পাই তাঁর চেষ্টায় আছি 
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বেঞ্জামিন ক্যারিংটনের* লেখা বই “প্রাচীন দুনিয়ায় বিজ্ঞান ও 
রাজনীতি পড়ছি । লেখক রীতিমত তথ্যপ্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন__ 
কিভাবে বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে বিদ্র সৃষ্ট করেছে জনসাধারণের ওপর 
চাপানো কুসংস্কার, বিশেষ একটা সমাজকে টিকিয়ে রাখার জন্যে এবং 
নিজেদের শ্রেণীগত সুযোগসুবিধা বায় রাখার ভন্যে' রাষ্ট্রের শাসক-. 
শ্রেণী এবং গীর্ভ!র মোহস্তরা কিভাবে সেই কুসংস্কার জনসাধারণের 
ওপর চাপিয়ে রেখেছে ! জনসাধারণের কাছে বিজ্ঞানের তত্ব পৌছে 
দেওয়া ছিল সব চেয়ে বড় অপরাধ, সব চেয়ে বড় অধর্ম । আজও: সে 
কথা খাটে-_যেমন আমাদের নিজেদের বেলায় | আণবিক গোপনতার 
গল্প বানিয়ে সরকার জনসাধারণের চোখে ধুলো দিতে চাইছে, বৈজ্ঞানিক 
,অগ্রগতির কথা জনসাধারণের : কাছ: থেকে লুকিয়ে রাখতে 
চাইছে। 

আমরা দু'জন দু জায়গায় | পরস্পরের কাছে পরস্পরের এই অভাব 
অন্য কিছুতেই মিটতে পারে না| সব চেয়ে বিপদের কথা হ'ল এই যে, 
আমাদের মামলাটাকে এমনভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে যাতে স্পষ্টবাদী 
প্রগতিপন্থীরা মাথা তুলতে না পারে, যাতে আণবিক যুদ্ধাভিযানের ‘ 
“বিরুদ্ধে কেউ টু শব্দ না করতে পারে। শান্তির এই সর্বব্যাপী আন্দোলনের 
215 এক হয়ে গেছে আমাদের প্রত্যেকের লড়াই । আমাদের কাছে তা 
স্পট । যে যেখানেই থাক যেমন ক'রে হোক সকলের, চোখ ।আজ 
খুলে দেওয়| দরকার | বুক উজাড় করা ভালবাসা | 


জুলি 


_*আরও হাজার হাজার লোকের মত বেঞ্জামিন ফ্যারিংটন 
পরে রোজেনবার্গদের মুক্তি চেরে প্রেসিডেণ্টের কাছে আবেদন 
জানিয়েছিলেন । ইংলগডের সোয়ান্সীতে তার বাড়ী |, সেখান 
থেকে তিনি লিখে জানিয়েছিলেন যে, রোজেনবার্গ দম্পতির 
প্রাণদগ্ডের ব্যাপারটা ‘অবাঞ্চিত ঘটনা’ হবে এবং সাকিন 
ন্যায়বিচার সম্পর্কে আমাদের ধারণা খারাপ হবে| 


LR 
byl: AO) LE A ঠা 


প্রিয়তমা 'এখেল, ূ রা মে, ১৯৫১ 
ওয়েষ্ট স্াটে আমার জীবনের তিনটি বড উৎস 2 প্রথমত, তোমার 
চিঠি, ম্যানির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা আর বাড়ীর লোকদের সঙ্গে 
দেখা -সাক্মাৎ ৷ তোমার চিঠিগুলে! আমার সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 
আমার আত্রীর স্বজনেরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে ভেল 
কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি দিয়েছে । অধীর হরে তারা দেখা করবার 
অনুমতির জন্যে অপেক্ষা করছে | বন্দীর সঙ্গে দেখা করা__এটা একটা 
সাধারণ ভদ্রতাসঙ্গত মানবিক অধিকার । অথচ এই তুচ্ছ অধিকারটুকুর 
জন্যেও আমাদের লড়াই করতে হচ্ছে | আমার সমস্ত ভালবাসা তোমারই | 
নু | I 
এখেল, টি ;.. ৯ই মে, ১৯৫১ 
উইলি ন্যাক্গীকে ফাঁসী দেওয়ার খবর পড়ে স্তম্ভিত হলাম । 
এত খারাপ লাগছে কী বলব ৷ দুচোখ আমার জলে ভ'রে উঠেছে । 
মনে হচ্ছে ফেডারেল -কোর্ট গুলো দক্ষিণী বুরবন্দের মত মধ্যযুগীয় বারায় 
চলেছে । আইনের  মারগর্যাচে নিগ্রোদের তারা তেমনি নৃশংসভাবে 
খুন ক'রে চলেছে । আর এবার তারা রাজনৈতিক বন্দীদের বেলাতেও, 
. সেই একই প্রথা চালু করতে চাইছে__যেমন আমাদের বেলায় ! কিছুতেই : 
মেনে নেওয়া। নয়, জবাব দিতে হবে| যুক্তি আর তথ্য দিয়ে জবাব দিতে 
হবে । ৃ bl ৩ 
আমি জানি, ক্রমেই বেশী' বেশী, লোক আমাদের সংগ্রামের মর্ম 
এহণ করতে পারবে | আর সেই ন্যায়ের সংগ্রামে তারা আমাদের কাধে 


1 


কাধ দিরে দাড়াবে । 
তোমার জন্যে মন কেমন করে | এখেল, তোমাকে ভালবাসি | 
১ ডঃ | জুলি 


*উইলি ৷ ্াক্দী, মিগিসিপি প্রদেশে বলাংকারের অভিযোগে 
এই নিপ্রোজাতির : মানুষটিকে ৷ বিশ্বব্যাপী আজাদ নু 
11 ১৯, সালের ই নে পাণদও দেওয়া হয় । ৮ 


প্রিয়তম আমার, ১৯শে মে, ১৯৫১ 


তোমাকে ছেড়ে আসতে কী খারাপ যে লাগছিল | নিজের 
সেলের দিকে ফিরতে আমার -পা উঠছিল না । ক্ষমাহীন নিকরুণ 
সেলটা ভ্রকুটিভরে" নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিল আমার : জন্যে | তার 
ভাবটা এমন, যেন তার অজান্তে ঘরের মানুষ বাইরে বেরিয়েছিল | 
আসলে তার বেজায় গর্ন_কেননা সে ভাল/ক'রেই জানে লোকটাকে 
ফিরে আসতেই হবে । 


যাকে চিরদিন ভালবেসেছি, অসম্ভব চেনা হয়েও যে অসম্ভব 
অচেনা, যার পাশে -শুর়ে আমার রাতের পর রাত কেটেছে__তাকে 
দেখেছি আমি তিন, দিন আগে । ক্যালেণ্ডারের পাতায় মাত্র তিনটে 
দিন। তরু আমি নিশ্চয় জানি, লক্ষ লক্ষ বছর পার হয়ে গেছে। 
যতই হোক, 'তোমাকে আমি দেখেছিলাম স্বপ্নে । আমার চোখে ভাসছে 
তোমার ঝুলে-পড়া ফ্যাকাশে মুখ,  আকুতিভরা চাহনি, শীর্ণ সুকুমার 
তোমার দেহ, যন্ত্রণার সুস্পষ্ট ছাপ । প্রিয়তম স্বামী আমার, স্বর্গ ছেড়ে 
এ কোন নরকে তোমাকে আজ বরণ. করতে হচ্ছে । এখানে এই 
সিং সিং-এ একঘেয়ে বিষণ্ণ দিন, নিরানন্দ রাত্রি | এখানে অন্তহীন 


কামনার পায়ে পায়ে ঘোরে অন্তহীন বঞ্চনা । তবুও এখানকার এই 


ইট, কংক্রিট, আর ইস্পাত চেপে ধরে আমাদের ভালবাসা দুঢমূল হবে, 
নবীন ফুল ফোটাবে । আর আমরা. এখানে গর্জে উঠে বলব-__না, 
বাধা মানিনা |. আমরা লড়ব |... 


তোমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত অনুভূতিকে সেদিন ভাষা দেওয়া 
সম্ভব হয়নি |. আমিও পারিনি। তুমি কি মনে করেছিলে এই 
অবস্থার [মধ্যে পরস্পরের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করা এতই সহজ? 
তরু আমি স্বীকার করছি, আমার আশা ছিল মনটা অনেকখানি 
হাক্কা হবে | যখন তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন কেমন যেন 
নিজেকে বঞ্চিত মনে হ'ল । যা ভেবেছিলাম ঘটল তার বিপরীত । 


Ld 
২৪ 


কাজেই আমি তোমারই মত আশাভঙ্গের বেদনায় একেবারে মুষডে 
পড়লাম | সে কথা যে লিখে জানাবো, তোমার চিঠি 
পাবার আগে পর্যন্ত এমন কি কাগজ কলম নিয়ে বসবার 
ক্ষমতাটুকুও ছিল না| | | 
তোমার নিঃসঙ্গ স্বী-_এখেল 


প্রিয়তম জুলি, ২০শে মে, ১৯৫১ 


সারা বিকেল থেকে থেকে ব্রষ্ট । এত সুন্দর লাগছিল কী 
বলৰ | আমার চোখের আড়ালে কোথাও ফুল ফুটেছে। ভুর ভুর 
' করছিল তার গন্ধ । উঠোনে চুকবার মুখে চেয়ার পেতে আমি সারাক্ষণ 
ব’শে। রুটির টুকরোগুলো ছড়িয়ে দিয়েছি মাটিতে । এক ঝাঁক চড়ুই 
পাখী নিরাসক্ত ভাবে তা থেকে ঠুকরে হুকরে খাচ্ছিল | মাঝ মাঝে 
রষ্টি যেই ধারে যাচ্ছে, অমনি আমি ব্যস্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে খোঁজ 
নিচ্ছিলাম কোথায় কোথায় কংক্রিটের বুক চিরে সরুজ চারা মাথা 
তুলেছে | 


॥ 


ইটের দেয়াল আর পাথর বাঁধানো রাস্তার মাবাখানে লতিয়ে 
উঠেছে ফুটফুটে: সবুজ পার্সলি গাছ। অন্ত আরেকটি দেয়ালে বুনো 
ভায়োলেট গাছের পাতায় প্রায় ঢাকা পড়ে আছে কুলের দুটো কুঁড়ি ৷ 
কংক্রিটের গায়ে যেখানটা ফাক হরে আছে, সেখানে নীচু হয়ে হাট 
গেড়ে বসি । উঠোনের ঠাণ্ডা সত্তাঘসে তে যে জায়গাটায় ন'মাসে 
ছ'মাসে রোদ্দুর আসে, সেখানে মখমলের মত ছ্যাৎলা জমেছে । ছ্যাত্লা 
সরিয়ে তাঁর নীচেকার মাটি দিয়ে অনেক কষ্টে ভরাট করা৷ দেয়ালের সেই 
ফাটলটায় আমি আপেলের একটা বীজ পুঁতেছিলাম । আজ সে বীরদর্পে 
মাথা তুলছে। আমার ভালবাসা নিও । 
J ) তোমারই-_এথেল 


৩ 
॥ 


২৫ 


প্রিয়তমা এখেল, ২১শে মে, ১৯৫১ 
তোমার চিঠিতে আমাদের দারুণ আশাভঙ্গ আর সেই সঙ্গে 
আমাদের পারস্পরিক ভাব ও ভালবাসা অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ পেরেছে । 
বাইরের প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর সঙ্গে আমরা শক্ত এছিতে বাধা।. বে 
ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা আমাদের ধিরে আছে, তা যেন সেই গ্রন্থি খুলতে না 
পারে | খাঁচায় বন্দী থেকে আমরা শুধু প্রতিবাদ ক'রে জানাতে পারি 
আমরা নির্দোষ । আমরা: শুধু শক্ত পায়ে দাড়াতে পারি | আমেরিকার 
মাহুষ আজ হত্যাকারী জল্লাদের হাত চেপে বরুক | এটা তাদের 
কাজ। প্রিয়তমা আমার, আসার কাছে এটাই সব চেয়ে খারাপ 
লাগে যে, তোমাকেও আজ এই বমযন্ত্রণা সহ করতে হচ্ছে! শুধু 
তোমার অবিচলিত প্রেমই আমাকে উঠে দ্বাড়াবার শক্তি দিয়েছে। 
শা বাইরে থেকে আমাকে যেমনই দেখাক না, তা নিয়ে দুশ্চিন্তা 
করো না। শরীরে আমি বেশ বল পাচ্ছি। নিজের শরীর সম্পর্কে 
আমি খুব হুশিয়ার | রবিবার বিকেলে আমার কানে এল তুমি 
পাহারার সেপাইকে বলছিলে 'ওবেলা খাবার সময় তোমার খানিকটা 
সর-লাগানো পনীর চাই । তোমার গলা শুনে আমার সে কী রোমাঞ্চ ! 
উঠোনের সি'ড়ির ওপর তখন আমি বসে ছিলাম |. আমার মনে হয়, 
তোমাদের দালানের দরজাটা সামান্য ফীক ছিল । 
প্রিয়তমা, আমরা তো আইনসিদ্ধ দম্পতি | এখানে আমাদের সংসার, 
পাততে দেওয়া উচিত। সত্যি বলছি, সম্পূর্ণ মুক্তি ছাড়া কিছুতেই 
আমি খুশী হবো না । আবার দেখা হবে । আমার চুম্বন নাও । 
তোমারই-_জুলি 


9828, ২৪শে মে, ১৯৫২ 

এখানকার, এই একঘেয়ে বীধাধরা জীবনের মধ্যে আস্তে আন্তে 
আমি হাতি-পা ছড়িয়ে একটু আরাম, করছি । আমাদের জীবনের 
বিগত ঘটনাবলী মনে মনে : খতিয়ে - দেখছি। : ভাই. ব'লে আমি: 
অতীতের. মধ্যে. পড়ে থাকতে চাই লা। ‘কিন্ত আমার 


২৬ ধু ঠ 
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আরও কিছু চাই যা আমাকে এই প্রেতায়িত জীবনে বাচবার 
শক্তি দেবে । 

আমার বারা-মা ছিলেন গৌড় ধরণের সেকেলে মানুষ | আসি 
বড় হয়েছি' লোয়ার ইষ্ট সাইড-এর এদো বস্তিতে । ছোটবেলার সেসব 
কথা ভুলবার নয় |. আমরা ছিলাম পাঁচ ভাইবোন | . আমাদের 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ের. ব্যবস্থা করতে গিয়ে বাবা আর মাকে 
কী নাকের জলে চোখের জলেই না হ'তে হ'ত. বাবা কাজ করতেন 
পৌষাক-পরিচ্ছদের কারখানায় | গেখানে হাঁড়ভাঙা খাট্ুনির বিরুদ্ধে 
একবার একটা বড় ধর্মঘট হয়। বাবা ছিলেন একে তার সহকমী 
শ্রমিকদের মুখপাত্র, তায় ইউনিয়নের সক্রিয় কর্মী_-কাজেই তাকে 
কর্তপক্ষের বিষনজররে পড়তে হ'ল | ফলে কী টানাটানির মধ্যে যে 
তাকে সংসার চালাতে হ'ত। এ 

এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, ইছুর আর পোকামাকড়ের যে 
আমাদের সেই অহোরাত্র লড়াই ৷  হিক্র ইস্কুল থেকে চলে যাবার সমর 
আমি বিদারকালীন বক্তৃতা দিয়েছিলাম । ভাল ছাত্র ছিলাম আমি । 
তার চেয়েও বড় কথা, আমি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি, মিশরে দাস- 
প্রথার বিরুদ্ধে আমাদের জাতির মুক্তিসংগ্রাম সহজেই নিজের করে 
নিতে পেরেছিলাম | আমেরিকার ইতিহাসেও আমি তেমনি মহৎ এতিহা 
খুঁজে পেয়েছিলাম। এইভাবে মাহুষ হয়ে আমেরিকাবাসী য়িছদী হিসেবে 
আমি যে আর এ্তিহের পথ ধরেই চলব, সাধারণ মান্াষের 
উন্নতির জন্যেই যে চেষ্টা, করবতা তে নিতান্ত 


অবস্থার 


স্বাভাবিক | 
আঁকি তোমার মধ্যে খুঁজে, পেলাম এমল। এক » মনেবু মতন 


মানুষ, যাকে অসম্ভব ভাল লাগে, আমি যেন তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম | 
০ কাছে পেয়ে আমাদের লক্ষ্য স্পষ্টতর হল, জীবন পুর্ণতর 


হ'য়ে উঠল | ৃ 
আমার হৃদয়-উজাড়করা ভ ভালবাসা নাও । কাল তো দেখাই হবে | 


জুলি: 


২৭ ‘ li 


প্রিরতমা এথেল, . ২৫শে মে, ১৯৫১ 

আজ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় কী ভাল যে লাগল. 
মুখ বুজে বসে থেকে পর্দার ভেতর* দিয়ে আমি তোমার দিকে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে ছিলাম | আর সারাক্ষণ আমার ইচ্ছে করছিল তোমাকে 
আমি I বাহু দিয়ে জড়াই, চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করি, অনির্বচনীয়- 

তোমাকে আমি জানাই আমার অসহা ভালবাসার কথা | প্রিয়তমা, 
আশা রে আমাদের ওরা নিয়মিত এইভাবে দেখা করতে দেবে। নানারকমের 
বাধাবিদ্ব আছে সত্যি, তবু তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার মন 
অনেকটা হান্কা হয়েছে। এ পর্ব শিগগিরই চুকে যাবে । আমরা 
আবার আমাদের আনন্দোজ্জল গাংসারিক জীবনে ফিরে যেতে পারব । 
যতদিন না তা হচ্ছে, ততদিন “সাহস, বিশ্বাস ও লক্ষ্য'"__এই আদর্শে 
এসো আমরা নিজেদের জীবন ঢেলে দিই | : i; 


২৭শে মে, ১৯৫১ 

অবশেষে কাল ওয়েট ষ্টাট থেকে আমার. চিঠি/ও' ছবির 
প্যাকেটটা এসে পৌচেছে। সব ঠিকঠাক আছে কিনা একবার সব 
দেখে নিলাম | কিছুক্ষণ পুরনো দিনের কথা খালি মনে হচ্ছিল । 
তাড়াতাড়ি একটা কার্ডবোর্ড যোগাড় ক'রে ছেলেদের ছ'খানা ছবি 


বাধিয়ে ফেললাম | পাহারাদার সেপাইদের একজন পেন্সিল দিয়ে দাগ: 


কাটার পর আড়াআডিভাবে তাঁর প্রত্যেক কোণে বিধ দেওয়া-হ'ল 
তারপর ভাল ক'রে লাগিয়ে দেওয়া হ'ল ছবিগুলো । টেবিলের ওপর 
বই এবং টুকিটাকি জিনিষ ছিল | সেসব ডিঙিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
ছেলে দুটো হাসছিল | ওদের কপাল বড় খারাপ । যে ভাবে ঘটনা 
ঘটে যাচ্ছে, তাতে ওরা থই পাচ্ছে না। ওদের একটু ভালবাসবে, 
রাস্তা দেখাবে_কিন্ত মা বাবা কেউই কাছে নেই | প্রিয়তমা আমার, 
আমাদের শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে যাতে মা আর বাবা হিসেবে আমরা 
স্স্থানে ফিবে যেতে পারি | 


তোমার আর. আমার মধ্যে বিচ্ছেদের পাঁচিল তুলেছে , একশো. 


২৮ 


ফুট বিস্তীর্ণ বস্তপুঞ্জ ! তাকে অগ্রাহ ক'রে আমার যা আছে তুমি 
নাও । তোমার একান্ত আপনজনের ভালবাসা | 
} তুলি 


প্রিয়তম জুলি, - ২৭শে মে, ১৯৫১ 

খুব ভাল লাগল তোমার চিঠিট!। যখন তুমি আমাকে প্রেম 
নিবেদন করেছিলে, আমাদের পরিচয়ের প্রথম যুগের সেই বিদ্রোহ 
আর সংগ্রাম, সেই হাসি আনন্দ আর . ভাল লাগার দিনগুলো কি 


। আমরা ভুলতে পারি? জটিল ও হৃদয়হীন সমাভে আপাতদৃষ্টিতে 


৮ 


খত, কিছু দুর্বোধ্য হেঁয়ালি বালে মনে হয়েছিল, আমরা দুজনে তন্ন 
তন্ন ক'রে খুঁজে ফিরেছিলাম তার উত্তর | এতদিনের এত পরিবর্তনেও 
সে উত্তরগুলো আজও অস্ত্রান | একদিন যেমন আমরা করেছিলাম তেমনি 
আজও যার! নির্ভয়ে চোখ খুলে তাকাবে, কাছ থেকে খুঁটিয়ে দেখবে__তারা 
আজও সেই একই উত্তর পাবে | আমরা সেই উত্তর উঁচু গলায় হেঁকে 
বলতে ভয় পাইনি বলেই আজ আমর! সিং সিং-এর কারাপ্রাচীরে বন্দী | 

তবু হেঁয়ালির সেই উত্তরের কথা মনে রেখে আমেরিকান গণতন্ত্র . 
ন্যায় ও ভ্রাতৃত্বের কথা ভেবে, শাস্তির জন্যে, রুটি আর গোলাপের জন্যে 
শিশুর মুখের হাসির কথা মনে করে আমরা এখানে গর্বে মাথা উঁচু 
ক'রে বনে খাকব | আমর! জানি ভগবানের কাছে, মানুষের কাছে 
আমরা নির্দোষ ৷ তরু আমরা দিন গুণব যতদিন না সত্যের শঙ্খধ্বনি 
সমস্ত সৎ মানুষকে ডাক দেয়। 

একজন বহুদশী মানুষ ছিলেন, নামটা ভুলে গিয়েছি । তিনি 
অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিলেন 'মানব-চরিত্রের বিনাশ নেই: । 
প্রিয় আমার, আমরা প্রমাণ ক'রে দেব তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন । 
হয়ত তখন: অন্ত সব সানুষেরাও নিজের নিজের  অবিনম্বরতায় বিশ্বাসী 
হয়ে উঠবে এবং তখন হয়ত একাধারে আমাদের সাহায্য করতে ও 
নিজেদের রক্ষা করতে তারা হাজারে হাজারে এগিয়ে আসবে । 

তোমারই-_-এখেল 


নে 


২৯. 


প্রিয়তম আমার, ২৯শে মে ১৯৫১ 

তোমার জন্মদিনে মাইকেলের লেখা পদ্যটা তোমার পরের 
চিঠিতে পাঠাতে যেন ভুলো না, কেমন ? এর আগে কিছুতে আনন্দের 
এমন শিহর অনুভব করেছি ব'লে মনে পড়ে না । 

রিহুদী_ প্রার্থনাসভায় . তোমার কঠস্বর ঙনে কত যে সাস্বনা 
পেলাম |  ধর্মোপদেশের পর সাধারণ আলোচনারি সময় তোমার বক্তব্য 
খুবই প্রাসংগিক হয়েছিল | একটা কথা জিজ্ঞেস ক'রে নিই, তোমার 
কি মনে হয়নি সেদিন আমি ঠিক বলেছিলাম ? আমার ধারণায় তরুণ 
ধর্মযাজকটি চমতকার মানু, , বুদ্ধিমান এবং আন্তরিক | উর সম্বন্ধে 
তোমাদের ওখানে লোকজনেরা, কিছু ব'লল £ আমার ব্যাপারে কিন্ত 
বেশ মনে হ'ল শুর সঙান্থভুতি ও সহ্দয়তার ভার আছে। আজ 
আমি অনুভব করলাম সেই সোহা থেকে তুমিও বঞ্চিত নাও। আমার 
মনে হচ্ছে, প্রিয়তম আমার, তুমি নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠাবান ইয়ে উঠেছ এবং 
বর্তমানে তুমি হয়ে দাড়িরেছ ফাসীর সেল' সমাজের সত্যিকার খুঁটি | 

ই কাগজের সেই. প্রবন্ধ গুলোর কথা কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারছি না,__-তাতে বক্রোক্তি ক'রে বলা হয়েছে যে আমরা নাকি 
চাই না আমাদের আত্বীয়স্বজনের! আমাদের সংগে দেখা করুক, টা 
দেখা করার অঙ্নরোধ জানাতেও নাকি আমর তেমন ইচ্ছুক নই।' 
এসব লেখে, তাদের সম্বন্ধে ঘ্বণায় আর রাগে আমার সর্বাংগ ৫ 

প্রিয় আমার, তোমাকে, ছেড়ে খাকতে আমি কষ্ট পাই । আমার 
প্রাণভরা ভালবাসা নাও | 

এখেল 

প্রিয়তম! বধু আমার, J ৩১শে য়ে ১৯৫১ 

মাইকেল আমাকে জন্মদিনের যে কার্ড পাঠিয়েছে, তাতে আছে 
হদের দলে ভাগ! পাল-তোলা নৌকোর ছবি । ছাপা পদ্বোর নীচে 
মাইকেলের নিজের হাতে লেখা দুটি ছত্র £ 

“বইছে হাওয়া মাতোয়ার! 


ছুটছে কথার ফোয়ারা | *_ মাইকেল । 
\ j l “ 


॥ 


৩০. 


প্রিয়তমা, এই আমাদের আট বছরের মাণিক | কেন্দ্রীয় 
বন্দীনিবাসে থাকবার সমর আমাকে যে বইগুলো পাঠানো হয়েছিল 
কর্তৃপক্ষ সেগুলো আমাকে দেয়নি । চালস ও মেরী বেয়ার্ড-এর 
লেখা ‘দি রাইজ অব জ্যামেরিকান সিভিলাইজেশন' বইটা পেয়েছি 
_ ম্যানিই সম্ভবত পাঠিরেছে। এই সংগে আরেকটি বইও এখন হাতে 
আছে__টমাস . উল্ফ-এর ইউ ফাষ্ট গো হোম এগেন" | পড়বার 
পক্ষে দুটো বই এখন যথেষ্ট | 

য়িহুদী প্রার্থনাসভাটা দিব্যি জমেছিল ॥ প্রিয়তমা আমার, 
প্রার্থনায় তোমার অংশ গ্রহণ সকলেরই অন্তর স্পর্শ করেছে। 


এখানে সবাই তোমাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। সবাই তোমাকে 


অত্যন্ত সন্মানের চোখে দেখে | ওরা মনে করে, নিজেকে চালনা 
করার দক্ষতা তোমার আছে | এটা আমার কথা নয় ; লোকে যা বলে, 
আমি শুধু সেইটুকুই তোমাকে জানাচ্ছি | ও 

লেনা আমাকে চিঠিতে লিখেছে__-তোমার ইস্ত্রি করার পুরনো 
তক্তাট। ওর! সারিয়ে রেখেছে, আমার শাট আর সোজা ধুইয়ে রেখেছে 
আর আমাদের জামাকাপড়গুলো গুছিয়ে রেখেছে । আজ. হোক কাল 
হোক আমরা .ফিরব__সেই আশায় ওরা তৈরী হয়ে বসে আছে। 

বন্ধ ঘরে ছুনিয়া থেকে আলাদা হয়ে, কাগজে দিনের পর দিন 
আমাদের সম্বন্ধে রাটানো মিথ্যে খবর পড়ে, আমাকে এবং আমার 
স্ত্রীকে অকালে প্রাণ হারাতে হবে জেনে আমার শক্তি নিঃশেষিত হয়, 
বুক টান' ক'রে দীড়াবার মত মনের অবস্থা থাকে ন! | তরু যখন 
তোমাকে দেখি, তোমার কণ্ঠস্বর শুনি, তোমার কাছ থেকে অমন চিঠি 
পাই__-তখন এসবই খুব সহজে স্বাভাবিকতার সংগে আমি গ্রহণ করতে 
পারি।: J 

যেদিকে স্যার, "আমর! সেই দিকে। আমরা তাই ভীত নই | 
পথ দীর্ঘ এবং ক্রান্তিকর | তরু এরই মধ্যে ফুটে উঠেছে জয়ের সমস্ত 
লক্ষণ | তোমাকে নিঃশেষে জানাই আমার ভালবাসা । 

তমার ছল 


৩১ 


প্রিয়তম, ৬ই জুন, ১৯৫১ 

শুক্রবার আমাদের দেখা হবে। কিন্ত নানা কারণে আমার 
আর তর সইছে না। আমার ভাই বানির কাছ থেকে আজ একটা 
চিঠি পেলাম | মাইকেল আর রবির দুটো খুব সুন্দর ছবি পাঠিয়েছে | 
তোমাকে ছবি দুটো দেখাবার জন্যে মরে যাচ্ছি। এদের আশ্চর্য 
বাড়ন্ত গড়ন দেখলে সত্যি মন খারাপ হয়ে যায়_তরু তো বুঝি, আমাদের 
ছাড়াই ওরা বড় হচ্ছে । একটা ভাবনা মন থেকে কিছুতেই মুছে 
ফেলতে পারি না__আর হয়ত কখনই ওদের কাছে আমরা ফিরে 
যাব না। মনে হ'লেই কি রকম যেন হয়ে যাই। রক্ত হিম হয়ে 
আসে । 

ভয়ের কথা এই যে, চেষ্টা ক'রেও কিছুতেই ঠিক হাসিখুশি 
থাকতে, পারছি না। ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের ব্যবস্থাটা যদি 
নিখু তভাবে হয়ে যায়, হয়ত তাহ'লে মনে একটু শান্তি পাবো 
আমার অতন্দ্র ভালবাসা জেনো ! 

এথেল 


প্রিয়তমা আমার, ১২ই জুন, ১৯৫১ 

আজকের প্রার্থনাসভায় তোমার মধুর কঠস্বর আর বুদ্ধিদীপ্ত 
মংগলাচরণ শুনলাম | তোমার পাঠানো চিরকুটটাও পেরেছি । আমরা 
হ'লাম সোডা রাস্তার মানুষ । যা আমরা বিশ্বাস করি, সেইমত -কাভই 
আমরা ক'রে 'থাকি | অর্থাৎ, ব্িহদী ধর্মাজকের ভাষায় বলতে গেলে, 
আমাদের আদর্শ হ'ল £ “অগ্ঠের কাছ থেকে যে রকম আচরণ তুমি 
আশা কর, অন্যের প্রতিও তুমি সেই রকম " আচরণ করো" 
অনেকে হয়ত এর নানারকম অর্থ করবে । আমার কাছে এটা শু 
তত্বের ব্যাপার নয়, আমার কাছে এটা জীবন্ত কার্যকরী দর্শন | এই 
দর্শনকে কাজে লাগানো মানেই হ'ল মানুষের সংগে মানুষের সত্যি- 
কারের ভ্রাতৃত্ব গ'ডে তোলা | 


. 


৩২ 


রিহুদীদের  প্রার্থনাসভায় চিন্তার কত যে খোরাক. মেলে, 
বিশেষতঃ আমাদের মত বন্দী নিঃসংগ মানুষের কাছে তা যে কত 
সুলযবান_ দেখে অবাক লাগে । আমেরিকাবাসীর জীবনে এবং এ-ফুগের 
গণতান্ত্রিক আদর্শের পক্ষে প্রবান নির্ভর হ'ল আলোচনা এবং মত 
প্রচার । আজকের এই ধর্মীয় সভাটি সুপ্রীম কোর্টের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত* 
সম্পর্কে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । এই সিদ্ধান্তের ফলে নিয়মতান্ত্রিক, 
রাজনৈতিক এবং সেই সংগে বর্মগত, স্থাবীনতাকেও দারুণভাবে আঘাত 
করা হয়েছে । j 

ছেলে ছুটোর ছবি বার বার আমার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে | পুত্র পরিবার 'ও স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হয়ে বেঁচে থাকা 
আর ম'রে যাওয়ার মধ্যে কোন তফাৎ নেই । নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার 
মধ্যে নিজেদের অবিচলিত রাখাই হ'ল আমাদের এখনকার কর্তব্য | 

যখন আমি শুতে যাই, তুমি তখন নিঃসন্দেহে থাকো আমার 
বাহুপাশে : আমর! লোহার গরাদ আর ছুংস্বপ্রকে বাইরে বার করে 
দিয়ে খিল দিই | কিন্ত সকালের কাচ! রোদ রুক্ষ হাতে ঠেলা দিয়ে 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় আর সেই সংগে জানিয়ে দেয় আমার সংগে 
আঁমার প্রিয়তমার নিরুপায় বিচ্ছেদের কথা । 

মনে সাহস রাখো । আমাদের জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে 


আশ্চর্য ভবিস্ৎ | ভালবাসা নিও | 
জুলি 


~~ 


প্রিয়তম! এখেল; ১৩ই জুন, ১৯৫১ 

তোমার মহৎ গুণাবলীর কথা যখন ভাবি, আমাকে মাতিয়ে 
তোলে আলোর এক লিগ্চ আভা। ইচ্ছে করে গলা খুলে গান গাই, 
নতুন কিছু স্থষ্টি করি। আশাভঙ্গ আর বেদনা যতই দুঃসহ হবে, 


পরিণামে ততই মহানন্দময় হবে আমাদের পরস্পরকে ফিরে পাওয়া | 
কশ্রযিক-বিরোধী কালাকান্গুন ‘স্মিথ জ্যাক্টি' অনুমোদন | 
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সাকিট কোর্টে আমাদের আগীলের যে সংক্ষিপ্ত খসড়া দেখলাম, 
তাতে মনে নতুন বল পাচ্ছি।__এই নিদারুণ অগ্রি-পরীক্ষার নিজেকে 
টিকিয়ে রেখে উপরস্ত যদি কেউ তার সময়টাকে এখানে কাজে লাগাতে 
পারে, তাহলে বুঝতে হবে এ অবস্থায় সে বা করেছে তা চুড়ান্ত ৷ 
আমি যখন ছেলেদের ছবিগুলো দেখি, তখন বলি,_ ওদের যখন বুঝাবার 
বয়ে হবে, ওরা ওদের মা-বাবার জন্যে গর্ব বোধ করবে, মাখ! উচু ক'রে 
ওরা ঘুরে বেড়াবে । - 
আমাদের মনগুলো চাঙ্গা । আগীলে ফল হবে বলে আমরা 
যে আশা করছি, তার খুবই সঙ্গত কারণ আছে |: আইনের তুলাদণ্ডে 
পক্ষপাতহীনভাবে যদি বিচার হয়, আমরা নিশ্চয়ই ভিতর | আদরের 
বধূ আমার, আঁজ আমরা কষ্টে দিন কাটাচ্ছি; কিন্ত মুক্তহস্তে এর 
প্রতিদান পাবো | 
একান্ত তোমারই__জুলি 


প্রিয়তমা, 0 ১৭ই জুন, ১৯৫১ 
শুক্রবার ! দিনটা মনে থাকবে | তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখা, 
তন্ময় হয়ে শোনা তোমার কঠস্বর, তোমার জ্ঞানরদ্ধ _ কথা । তোমার 
চোখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাক1। সারাক্ষণ গভীর চিন্তায় 
তোমার সন্ধানী মনের তোমার নির্ভুল স্বচ্ছন্দ বিহার, বিশ্লেষণ | 
খুঁটিনাটির প্রতি প্রবল নিষ্ঠা । কখনও হঠকারী সিদ্ধান্ত নয় । এ সমস্ত- 
কিছুর অন্তরালে ছিল অন্তহীন বেদনা আর জালা-__কে বলবে ? 
ছেলেদের সম্পর্কে ঠিক যে. সময়টাতে আমার বোনটি তোমাকে 
সুখবর দিচ্ছিল, সেই সময় আমি তোমার পাশে থাকতে পারলে কী 
ভাল যে হ'ত। তুমি আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠেছিলে_ আমার 
কানে গানের মত তা ভেসে এল | . আমরা আরও একটি বাঁক পার 
হয়ে এলাম |. তোমার, মনের যন্ত্রণা এবার নিশ্চয় কমবে | অমার মা 
তোমার সংগে বার বার দেখা করতে চেয়েছেন মা তোমাকে বলতে 
চান, ভর: কাছে: বিন ছে আমাদের ছেলেদের ভালবামা, .জাদরযত্র, 
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সহানুভুতির কোন অভাব হবে না। মা আশা ক'রে আছেন আর 
সব সময় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছেন আমরা যেন শীগ্‌গির শীগৃগির 
ফিরে যাই | মা তোমাকে আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়েছেন | 

আজ পিতৃতিথি । আমি যে কার্ড গুলো পেয়েছি, বুধবার নিয়ে 
যাবো, তোমাকে দেখাব |. আর আমাদের বিয়ের দ্বাদশ বাষিকী ! 
জুন মাসের সেই অতুলনীয় রবিবারটা আজও আমার চোখে ভাসছে | 
এমনকি আজকের এই নিষ্ঠুর বন্দীজীবন ও অমানুষিক দণ্ডের কথ! 
ধরলেও বলা যায়, আমাদের জীবনটা সার্থক। 

আমাদের বেড়ে ওঠা, আমাদের এগিয়ে যাবার চাবিকাঠি__ 
প্রিয়তমা আমার, তোমার হাতে । আজও তুমিই আমাদের আত্মরক্ষার 
দেয়াল । বধূ আমার, বন্ধু আমার, আমরা দুজনে একই যুপকাণ্ঠের 
বলি__আজ আমাদের এই দিনটিতে তুমি উজাড় করে নাও আমার 


ভালবাসা | 
তোমারই-_জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১৮ই জুন, ১৯৫১ 

এ সপ্তাহের শেষে তোমাকে চিঠি লেখা চুলোয় যাক ব'সে 
ব'সে' আমার অবস্থাটা হয়েছে সখেদে চোখের জলে শুয়োরের গড়াগড়ি : 
দেওয়ার মত । তোমার চিঠি পড়েছি আর কেবলি মনে হয়েছে, 
আমাদের বিয়ের দ্বাদশ বাধিকীতে আমাদের এই বিচ্ছেদ পত্রাঘাতে 
'বুচিয়ে দিতে পারতাম,. কিন্ত আমি লিখিনি | 

বারো বছর ধ'রে আমরা. এক সঙ্গে কাটিয়েছি | .. আমাদের 
নীতি ছিল |. আমরা দু'হাতে গড়েছি, আমাদের, জীবন সারগর্ভ | 
অথচ বিশ্বাসই হয় না, দীর্ঘ বারো. বছর পর আমি কিনা সিং সিং-এর 
নির্জন কুঠুরীতে বসে অপেক্ষা করছি_-কৃতক্ষণে আমাকে বিধিবলে 
হত্যা করা হবে। আনন্দোজ্জল উত্সবে স্মরণীয় হয়ে উঠতে পারত 
ছুটি এমন দিনে তীত্র জালায় দিয়ে আমি তোমাকে শুভেচ্ছা ানাচ্ছি। 
এও এক. অবিশ্বান্ত ব্যাপার, তোমাকেও, কিনা, আরেকটি ভে 
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থেকে সেই একই সর্বনাশের অপেক্ষায় দিন গুণতে হচ্ছে। স্বামী 
হিসেবে, সন্তানের পিতা হিসেবে শুভকামনা! - পেতে হচ্ছে তোমাকে 
কিন! নরকতুল্য অন্ধকারে | 

তোমার মধ্যে আছে ছুর্দমনীয় তেছ। আমাকে তা নতুন ক'রে 
সাহস, নতুন ক'রে শক্তি দেয় | 

আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে তোমাকে আমি ভালবাসি | আমি 
প্রাণপণে চাই তোমার যোগ্য হ'তে । £ 

রর সমস্ত সময় ও চিরদিনের__এখেল 
? ES 

প্রিয়তমা এখেল, রে ২০শে জুন, ১৯৫১ 

এ চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছুবে, সরকারীভাবে বসন্ত তখন 
অতিক্রান্ত | বসন্তের. আবির্ভাব ওধু যে কম বয়সী ছোকরাদের মনেই 
ভালবাসার রঙিন স্বপ্ন আনে, তা নয়। এই বিয়ে-করা বুড়োটার 
কথাই ধরো | তার অভিশপ্ত হৃদয়াবেগ খোঁচা. খেয়ে জেগে উঠেছে । 
কত যে সুন্দর নিদাঘ আমরা একসঙ্গে .কাটিয়েছি। প্লেনে ১৯৩৯-এর 
বসন্ত | সত্য বিয়ে ক'রে টি বাইরে গিয়ে যে ছ্বিগুলো। আমর! 
তুলেছিলাম মনে. আছে, বহু দিক: থেকে তখনকার চেয়েও তুমি এখন 
দেখতে অনেক বেশী সুন্দর হয়েছো । তোমাকে এখন. আগের চেয়ে 
অনেক বেশী ভাল লাগে । আগুনের যে স্ফুলিঙ্গ তোমার মধ্যে 
আছে, সাময়িকভাবে এখানকার ইট-পাথরে তুমি চাপা প'ড়ে থাকলেও 
সে স্কুলিঙ্গ কিছুতেই ঢাকা থাকবে ঘা প্রিয়তমা, আজ সকালে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে নিভের মধ্যে দারুণ প্রেরণা পাচ্ছি 
তোমার কাছে আমি কত যে: ধাণী, ছেলেদের মানুষ করার ব্যাপারে 
যে বিবেচনা তুমি দেখিয়েছ_-তার তুলনা হয় না। 


একেক সময় আমি নিজের মধ্যে এখন শক্তি অনুভব করি 
যে, তখন মনে হয় আমাদের জীবনের ওপর চেপে বসা মুখোশ- 
পরা এই বিভীষিকাকে যেন আসি ফুৎ্কারে উড়িয়ে দিতে, পারি | 
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কিন্ত না নিজের সম্বন্ধে কোন মোহ আমি পোষণ করি ন! ৷ : সভ্য 
মানুষের জীবনযাত্রায় যে সৌন্দর্য থাকে, যে স্বাধীনতা থাকে_ 
তা থেকে আমর! একেবারে বঞ্চিত । আমি জানি এখানে শাখা 
উঁচু ক'রে বেঁচে থাকতে গেলে আমাদের লোহার মত শক্ত হ'তে 
হবে। হাওয়ার ছড়ি ঘোরানো, কথার তুবড়ি  ছোটানো_-এর 
কোনটাতেই আমাদের কাজ নেই । প্রকৃতির : যেমন বজ্_তেমনি 
পরাক্রান্ত শক্তি সত্যের ও শ্ঞায়ের। আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে ক'রে 
আন! হয়েছে রাজনৈতিক দুরভিন্ধিপুর্ণ এই মামলা | আমর! সম্পূর্ণ 
নির্দোষ আজ হোক কাল হোক এ সত্য সকলে জানবে | আমার 
ভালবাসা জেনো | 


জুলি 


তে 
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প্রিয়তম, ২২শে জুন, ১৯৫১ 
সুপ্রভাত, বুধবার তোমার সঙ্গে দেখা. হওয়ায় মনটা কী খুশী 
যে হয়েছিল | শুধু খারাপ লাগে এই ভজন্তে যে তোমার হাত, তোমার 
মুখ স্পর্শ করতে পারি না_ঠায ব'সে থেকে কথা বলতে হয় । 
শুনে বেজায় খুশী হবে, তোমার মা বাড়ী বদ্লাতে ব্যস্ত 
ইতিমধ্যে হত তিনি নতুন বাসায় উঠে গেছেন। কাল বিছানাগুলো 
পাবার কথা ছিল । ওরা চটপট বাঁধাছীদার কাজ চালাচ্ছে । আমার 
কী ক.তি যে হচ্ছে 
আমাকে তুমি আদর ক'রে বলো তোমার আত্মরক্ষার দেয়াল ৷ 
কিন্ত ভয়ের কথা এই যে, আজকাল সেই দেয়াল বড় বেশী তোমার 
ওপর ভর করছে । ভেবো না॥ যতই হোক আমরা জয়ী হবো | 
যতদিন না: আমরা পরস্পরের কাছে, ছেলেদের কাছে ফিরে যেতে 
পারছি-_ততদিন আমাদের কাজ হ'ল - দাতে দাত দিয়ে 
টিকে খাকা | 
৯ তোমার অনুরাগিনী স্বী-_এখেল 
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প্রিয়তমা, ২৪শে জুন, ১৯৫১ 
নিশ্চিন্ত | ছেলেরা নিজের বাড়ীতে গিয়ে কেমন আছে জানবার জন্তে 
মনটা ছট্ফট্‌ করছে । ওদের "মানুষ করবার ব্যাপারে এক্ষেত্রে 
আমাদেরও. খানিকটা হাত থাকবে । আমি আশা করছি মাইকেলের 
সঙ্গে আমার নিয়মিত পত্রালাপের একটা * ব্যবস্থা হবে। খুব 
পরোক্ষভাবে হ'লেও তাতে ক'রে আমরা ওদের হাসি আনন্দে কিছুটা 
শরিক হ'তে পারব | 

অতীতে যে কথা তুমি আমাকে বলেছ, সেই কথা তুমি ব'লে 
যাও তোমার পেল্সিলে, তোমার. চোখে তোমার হাসিতে, তোমার 
সংকল্পে । আমাদের এই যুখবদ্ধ দল জয়ী হবেই | আমার আক, 
তোমার প্রতি ভালবাসা |... তা'হলেও উপায় নেই ব'লেই, তোমাকে 
আজ আমার শুধু হৃদয়টাই নিবেদন! করতে পারি | 

ৃ জুলি 


প্রিয়তম আমার, টং ৩০শে জুন, ১৯৫১ 

এখানকার অসহ্ একাকিত্ব আজ আমাকে কুরে কুরে, খাচ্ছে । 
একেই তো দিন কাটতে চাইছে: না, তার ওপর ববি আর. বিষাদে 
আরও ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে: সময় |. তবুও যদি কেউ - ভেবে থাকে 
আমি “মুষডে পড়েছি, আমার বিশ্বাস শিথিল হয়ে গেছে, আমি" 
'হেঁকে বলছি যারা আমাকে এবং আমার বলতে যা কিছু ধ্বংস করতে 
চাও, তারা জেনে রাখো--শেষ পর্যন্ত আমি মাথা উচু ক'রে অদম্য 
সাহস নিয়ে দাড়িয়ে থাকব । যারা প্রাচীনকালে রাস্তা দেখিয়েছিল, 
তাদের সেই একই ধাতু দিয়ে আমি গড়া আমার ধমনীতে আজও 
বহমান ম্যাকাবীদের* সেই রক্ত | 


শম্যাকাৰী--প্বঃ পুঃ দ্বিতীয়’ শতকে জেরুজালেমের এই বীর 
পরিবারটি সিরিয়ার রাজাদের বিরুদ্ধে য়িহুদী জাতির ধর্মীয় ও 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার ভন্যে সার্থক সংগ্রাম করেছিলেন এ. 
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এতক্ষণে একটু ভাল লাগছে ॥ “কিছুতেই ওরা পার পাবে না" !* 

তোমার ছেলে মাইকেল আমাকে চিঠি লিখেছে । বুকে করে 
রাখার মত চিঠি | লিখেছে, ও আর রবী কাল থেকে দিনের বেলার 
এক ক্যাম্পে যাবে |  এখেল এবং ছ্ুজন বন্ধু বাড়ীতে দেখা করতে 
এসেছিল-_-মাইকেল তার বর্ণনা দিয়েছে । দেখেশুনে মনে হচ্ছে, 
ওদের অবস্থা ভালোর দিকে | 'কৃতজ্ঞতায় চোখে আমার জল আসতে 
চাইছে) সেই সঙ্গে গুদের দেখবার জন্যে মনটা এত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে যে, ইচ্ছে করছে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠি । প্রিয়তম আমার, 


তোমাকে ভালবাসি | 
চিরদিন তোমারই-_-এখেল 


প্রিয়তমা এথেল ৪ঠা জুলাই, ১৯৫১ 

আজকের স্বাধীনতা-দিবসে ওসিনিং পরগণার সুস্বাদু আইসক্রীম 
বলীয়ান হয়ে এই ছুটির দিন্টা আমি মুক্তির উৎযব ক'রে কাটাচ্ছি। 
‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ ' .থেকে এক কপি স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র আমি 
কেটে রেখেছি । বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্র ও ধর্মের স্বাধীনত! 
সম্পর্কে যেসব কথা ঘোষণাপত্রে বলা আছে, আজকেব। অবস্থায় 
তা পড়লে আশ্চর্য লাগে | এই সব অধিকার অর্জনের জন্যে আমাদের 
দেখভজদের_ প্রাণ উৎসর্গ করতে হয়েছিল | কংগ্রেমই হোক আর 
কোর্টই : হোক-_দেশবাগীর অজিত সেই অধিকার কেড়ে নেবার কারো! 
ক্ষমতা+নেই | ূ ং 

একদল রাজনীতিক আমাদের মামলাটার সুযোগ নিয়ে উদারপন্থী 
ও প্রগতিশীল লোকজনদের ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা করবে | কিন্তু আমরা 
এই সাঁজীনো মামলা ফাঁস ক'রে দিচ্ছি ।  তাঁছাড়া আমরা একা নই | 
এ লড়াই হ'ল; আমাদের জীবনমরণের লড়াই | শুধু তাই নয়। 


*নো পাসারান-_স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় জ্রাঙ্ধোর গৈন্ত 
বাহিনীর বিরুদ্ধে মাদ্রিদরক্ষী নাগরিকদের রণধবনি | 
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বিচার ও চিন্তার স্বাধীনতার জন্যে বে সংগ্রায___আমাদের এই লড়াই 
তারই অংগ | 

ছেলে দুটোর লাঞ্চনার একশেষ | নৃশংসভাবে তাদের মনগুলোকে 
থেঁথলে দেওয়া হচ্ছে। তাদের ওপর অন্যায়ভাবে জুলুম চলেছে। 
ওরা আমাদের একান্তভাবে চাইছে । কিন্ত আমার মার আদর-যত্তে, 
আমাদের আত্বীয়-বন্ধুদের ভালবাসায় কিছুদিনের মধ্যেই ওদের মানসিক 
কষ্ট অনেকটা দুর হবে। যাতে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার কোন 
ক্রাট না হয়, তার জন্যে আমাদের শক্ত হতে হবে__নিজেদের জন্যে 
যতটা নয়, তার চেয়েও বেশী দরকার ওদের জন্তে। বড্ড মন 
কেমন করে ওর্দের জন্যে । কী যে ভালবাসি ওদের ! | 

শান্তির নাকি সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । , শখবরটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ | 
পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মত আমাদের ভাগ্যও এর ফলাফলের 
ওপর নির্ভর করছে। প্রিয়তমা আমার, যা আমাদের এসো তার জন্যে 
আমরা আশায় বুক বেঁধে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়ি। ভালবাসা 


জেনো । 
“তোমারই জুলি 


প্রিয়তম জুলি, ৫ই জুলাই, ১৯৫১ 

ছেলেদের সম্পর্কে তুমি যা লিখেছো, পড়ে খুব উৎসাহ পেলাম | 
লেনা ওদের সম্পর্কে বিবরণ দিয়ে যে চিঠি দিয়েছিল, সেই চিঠি পড়েই 
আমি যতটা মুমড়ে পড়েছিলাম এবং ভয় পেয়েছিলাম | প্রিয় আমার, 
কাল আমাদের দেখা হবার পর ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে ওয়ে “ওদের 
জন্যে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছি । যারা 'ওদ্রে শৈশব কেড়ে নিতে 
চার, তাদের কথা মনে ক'রে রাগে সর্বাংগ অলহিল | 

সকাল সাড়ে ছটা ৬ই এপ্রিল সুপ্রভাত ! সকাল সকাল 
উঠেছি যাতে চিঠিটা শেষ ক'রে ডাকে দিতে পারি | ৪ঠা জুলাই 
উৎসবের দিনটা আমার কেমন কাটল বলি |_-রাজ্যের আইসক্রীম এসে 


*কোরিয়ায় তখন শান্তি-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আলোচনা শুরু হয়েছে। 
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পড়ার তার ধাক্কায় মনের গুমোট ভাব. খানিকটা কেটে গিয়েছিল । 
কিন্তু থেকে থেকে "কেবলই মনে পড়ছিল ছেলেদের কথা, কিরকম 
ভাবে আমরা, আইসক্রীম নিয়ে হটোপাটি করতাম । রবীকে লিখতে 
গিয়ে প্রসংগত “চেরী-উনিলাগর কথা মনে পড়েছিল | খানিকক্ষণ পরে 
মন একটু হাক্কা হ'ল । তারপর বসে ব'সে রেডিও এবং “আমেরিকানদের 
গাথা” শোনবার পর আর একটুও বেদনা রইল না| ফ্রাঙ্ক সিনাটরার 
রেকর্ড “হাউস. আই লিভ ইন" শুনে হঠাৎ আমার মধ্যে জেগে 
উঠল “সাহস, বিশ্বাস আর লক্ষ্যের জোয়ার | 

প্রিয় জুলি, তোমার প্রতি আমার গভীর বিশ্বাস, অশেষ শ্রন্ধা__ 
তুমি তা ভালভাবেই জানো | আমার সামনে তুমি তুলে বরো 


আনুকরণযোগ্য _ জুন্দর আদর্শ । আমাকে তুমি বুকের মধ্যে নাও, 


তোমার মহত হৃদয় আমার মধ্যে সংক্রামিত করো ৷ 


তোমার প্রেমমুগ্ধ_এথেল 


১২ই জুলাই, ১৯৫১ 

তোমার মনে আছে, ওয়াণ্টার উইন্চেলের কলমে* প্রকাশিত 
সংবাদের ব্যাপারে ওয়ার্ডেনের কাছে আমি চিঠি পাঠিয়েছিলাম | জবাবে 
তিনি জানিয়েছেন, “আমাদর অফিসের পক্ষ, থেকে কিম্বা যতদুর 
জানি সেপাইদের মধ্যেও কারও পক্ষ থেকে এই খবর কোন সংবাদিককে 
দেওয়া হয়নি এবং আপনি কোন, ক্ষেত্রে অনুরূপ উক্তি করেছিলেন 
বলে আমি জানতে পারিনি |” 

*নিউ ইয়র্ক ডেইলি মিরর পত্রিকা" পত্রিকায় ওয়াপ্টার উইনচেলের 
কলমে ১৯৫১ সালের ৪ঠা জুলাই নিম্নলিখিত খবরটি বেরোয় £ 
“বর্তমানে মৃত্যুপুরীতে বন্দী আনবিক গুপ্তচর জুলিয়াস রোজেনবার্গ 
জেলের সেপাইদের বলেছে * যদি আর ছু'তিন বছর টিকে 
খাঁকতে পারি, তাহ'লে সেভিয়েটের বৈমানিকরা আশাকে উদ্ধার 


করেনিয়ে যাবে |” N 


প্রিয়তম! এখেল, 
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জেলখানার যা আইনকানুন, তাতে এর বেশী কিছু করার ক্ষমতা 
অবশ্য তার নেই | - 
আমার বোন এখেল লিখেছে মঙ্গলবারে মাকে দেখতে গিরেছিল। 
রবী ফুতিতে আছে । দিনের বেলার ক্যাম্পে মাইকেলের খুব ভাল 
লাগছে । মার ঘরের জানল! দিয়ে নদী দেখা যায়। রেলরাস্তাটা দেখা 
যায়এ ভারি চমতকার দেখতে । দৃশ্যটা স্বভাবতই রবীর ঠিক উপযুক্ত । 
সব সময়ে ও ব'সে বসে নৌকো আর ট্রেণের আনাগোনা দেখে | 
ডন. গ্রাণ্ডোস্‌-এর ‘ইস্‌ রাইলের জন্ম’ বইটা শেষ করলাম । য়িছদি 
ধর্মযাজক বইটি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন |. বইটা সত্যিই পড়বার মত। 
আমাদের শক্তির উৎস হ’ল আমাদেরই মত মানুষেরা | আমাদের শক্তির 
উৎস হ'ল আমাদের পরস্পরের প্রেম ৷ সেই উৎস থেকেই আমরা ক্রমাগত ঃ 
শক্তি সঞ্চয় করব। চিরদিন তুমি আমার কাছে থাকো, হে অগমসাহসী নারী । 


চিরকাল তোমার- লি 


/ 


প্রিয়তমা, ১৫ই জুলাই, ১৯৫১ 
এখানে আজ রবিবাসরীয় সন্ধ্যা | ফীসীর সেলগুলোতে গীতিমুখর 
রাত্রি। রেডিও বেজে চলেছে । ছবির বই আর খবরের কাগজ পড়া 
হয়ে গেছে । বল খেলার পর রোজকার সানের পর্ব চুকিয়ে এখন আমি 
চিঠি লিখতে বসেছি আমার বউ আর ছেলেদের | | 
উলম্যান-এর “দি হোয়াইট টাওয়ার’ পড়লাম । এখন পড়ছি জেন 
ফাউলার-এর লেখা জন ব্যারিমোরের জীবনী “গুডনাইট, সুইট প্রিন্স’ | 
বইটা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে | অফুরন্ত সময় কি করে 
কাটাই-_সেটাই একটা সমস্যা । এ হপ্তায় বার দুই দাবায় বসেছি । 
কেমন যেন মনে হয়, সেই কবে কোন অতীতে তোমায় দেখেছি । 
যেদিকেই চাই নতুন নতুন ঠেকে, মনে হয় যেন কত দুরের | 
আমাকে পেয়ে বসে দারুণ শুন্যত| | এ চিঠি যখন তুমি পাবে জেনো 
আমার প্রাণহীন জীবনযাত্রার একটা বছর পুরো হল 


৪২. 


সি 


| 


যখন তোমার সঙ্গ পাই, যখন আমাকে লেখা তোমার চিঠিগুলো। 
পড়ি, যখন বইপত্রের মধ্যে ডুবে থাকি-_-তখন মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
বফলতা বোধ আর থাকে না| তখন মনে হয় আমি যেন আবার নতুন 
করে তোমার প্রেমে পড়েছি । ফল রমণীয় হবে এবং তা একান্ত 
আমার-_সে কথা জানি বলেই ব্যাপারটায় মুগ্ধ, পুলকিত হই | 

এখেল, বধূ আমার-_আমর! চাই আমাদের হুঃখের দিন ঘুচুক, 
আমাদের নির্দোষিতা প্রমাণ হোক । 

সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি তোমার-_জুলি” 


প্রিয়তমা, ১৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

রাত এখন সাড়ে আটটা ॥ উল্ফ-এর "লুক হোমওয়ার্ড, এঞ্জেল” 
পড়লাম সারা দিন বরে। ভারি সুন্দর গদ্য । উঠোনে বল খেলছিলাম 
এমন সময় তোড়ে বৃষ্টি এল | লক্ষ্য করেছ, বৃষ্টির সময় কান পেতে 
থাকতে আর বই পড়তে কী সুন্দর লাগে? আমি বসে ব'সে ভাবলাম, 
কী আশ্চর্য পৃথিবীতে আমরা বাস করি । ভাবলাম, মাঙ্গুষের সজনী 
ক্ষমতাকে পুরোপুরি কাজে লাগালে মাবুদ কত কিছু যে করতে পারত । 

আজকের কাগজগুলোতে একটা খবর পড়ে থ' হয়ে গেলাম__-আমাদের 
এদেশের সরকার স্পেনের সঙ্গে রফা করতে যাচ্ছে। ফ্যাশিষ্ট ফ্রাক্ষো। 
“পাঁণতন্ত্র” রক্ষায় ২ সহায় হবে ।__আগাগোডা যত সব বাছা বাছা 
প্রতিক্রিয়াশীল, সামন্ততান্রিক এবং ফ্যাশিষ্ট ধরনের লোকজনদের সঙ্গে এই 
রকমের ঢলাচলি দেখে এদেশের অনেকেই অবাক হবেন | লঙ্ষার 
হাল বড় খারাপ | 

এখানে বসে বাসে আমি ছেলেছুটোর মুখ দেখতে পাচ্ছি | ওরা 
হাসছে । এই নারকীয় উন্মন্ততা ও নৃশংসতার হাতে দুটি নিঃসহায় শিশু 
লাঞ্চিত হচ্ছে_এর চেয়ে অন্যায় আর কিছুই হতে পারে ন! ৷ আমাদের 


ছেলে দুটোর গাঁয়ে যাতে বরাবরের মত দাগ কেটে না বসে সেই চেষ্টাই 


আমরা করব | 
৪৩ 


* এক বছরের ওপর আমরা পরস্পরকে ছেড়ে আছি । আমাদের 
সম্পর্কটা সব কিছু জুড়ে আছে বলেই আমি এই বিচ্ছেদে এবং এমন কি 
যর সম্ভাবনাতেও ভেঙ্গে, পড়িনি । যাতে রাজনৈতিক দণ্ড পুনর্বহাল 
না হয় _- আমার ভরসা আছে আমাদের পক্ষের উকিলরা তার জন্ত 
বখাসাধ্য চেষ্টা করবেন । তারা চেষ্টা করবেন যাতে আইনের মাপকাঠিতেই 
বিচার হয়| তুমিই আমার আশা 

চিরদিন তোমার গর্বে গবিত স্বামী-_জুলি 


88 


মিশু কণ্ঠের কাকলী 


প্রিয়তম, ১৯শে জুলাই; ১৯৫১ 
কাল বড় খোকার চিঠি পেয়েছি । খুব বড়াই ক'রে লিখেছে; ও এখন 
“খ শ্রেনীর সাঁতারু অর্থাৎ কিনা “উচুদরের” সাতারু | বোঝা! যায়, ও 
উন্নতি করছে 
ছেলেদের মানসিক ব্যাপারে আবার এক নত্ন ঝঞ্কাট--এখেলের 
কাছে শুনলাম বাড়ীর ঝি দিনের বেল! রবীর সঙ্গে সারাদিন ক্যাম্পে 
থাকতে চেয়েছিল, কিন্ত রবী তাতে একদম রাজি হয়নি, বরং শুনে খুব 
রাগারাগি করেছে | ' 
আমি তোমাকে চাই, প্রিয়তম | আনেক চুমো, প্রিয় আমার | 
এখেল 


প্রিয়তম ভুলি, ২৫শে জুলাই, ১৯৫১ 
আসছে হপ্তায় ছেলেদের আসবার কথা | ওরা এলে এমন কতক গুলো 


সমস্যায় পড়তে হবে যা! নিয়ে আগে: খেকে আলোচনা হওয়া লনা 
সকালে এ সন্বন্ধে কথা বলবার মত মনের অবস্থা ছিল না । 

আমাদের নজর থাকবে এইদিকে যে, সমস্ত প্রশ্নের চুড়ান্তভাবে উল 
দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না এবং আমাদের অভিযানের এই তো 
ওরু__এর পরেও দেখাসাক্ষাৎ চালিয়ে যেতে হবে| এটা যদি আমরা 
বুঝিয়ে দিতে পারি যে অমর! অযথা উত্লা নই তাহলে ওদের মনে কোন 
রকম খারাপ প্রতিক্রিয়া হবার সম্ভাবনা থাকবে না । 

অনেক: ভেবে দেখেছি_-ওদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তাটা এই 


রকমের - হওয়া দরকার । স্বগতোক্তির বরণে এখানে আমি 
লিখছি | , 


৪৫ 


“জানছি কীসী হবে, টা হবারই কথা । 
কিন্ত ব্যাপারটাকে এই ভাবে দেখা যাক | আমরা জানি যে কোন মুহূর্তে 
টি বানা নয বত পারি কি তাই বলে গাড়ির ভয়ে সব 
সময় তো আমরা জড়োসডো থাকি না৷”? 

“দেখ, আমরা আগেও যেমন ছিলাম এখনও তেমনিই আছি | তফাৎ. 
ধু এই যে, আমরা থাকি এক জায়গায় তোমরা থাকে| আরেক জায়গায় |. 
তোমাদের কাছে থাকতে না পেরে আমাদের খুব খারাপ 'লাগে। কিন্তু 
আমরা এও জানি,“ আমাদের কোন দোষ নেই। সেই সব লোক 
আমাদের ওপর অবিচার করেছে__যারা আমাদের নামে মিথ্যে 
কথা বলে নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিয়েছে | সেইসব লোকদের সম্পকে 
‘তোমরা যেমন ধু ভাবতে পারো-_শুধু দেখো মনে মলে নিজেরাই না কষ্ট 
পাও, লনা খারাপ হয় 1__ 

ওদের সঙ্গে যখন কথা বলব; তখন নিশ্চয়ই ঠিক এই ভাষাতে 
বলব না। 

আমি কী ভাবছি, সেটাই আমি তোমকে যত কাচা ভাবেই হোক 
জানাতে চেয়েছি | 

ভালবাসা নিও-_-এখেল 


4 


প্রিরতমা আমার, ২৫শে জুলাই, ১৯৫১ 

দাবায় কিস্তি মাৎ ক'রে যখন উঠলাম, তখন রাত নটা বেজে 
পনেরো | কম সময় লড়তে হয়নি। খেলা শেষ ক'রে তাড়াতাড়িতে 
তোমাকে এই চিঠিটা লিখতে বসেছি | 

, সময় দাড়িয়ে থাকে না। ক বছরের ওপর ছেলেদের সঙ্গে আমার 
দেখা নেই | ওদের আশায় আমি পথ. চেয়ে বসে আছি । এখনও 
পুরো এক সপ্তাহ বাকী । কিন্ত যত দিন যাচ্ছে 'অস্থির' হয়ে উঠছি। 
চিন্তায় যাঁতে ভেঙে না পড়ি, তার ভন্তে অনেক কষ্টে মনটাকে 
বাগ মানাতে হবে | | বা 


৪৬ 


সব প্রথম তুমিই ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে চলেছ | আমি 
জানি, অক্রেশে সমন্ত বাধাবিদ্ব তুমি জয় করবে এবং আমার পথও 
পরিফার ক'রে রাখবে | বুঝলে; মনে মনে আমি একটা দারুণ 
মতলব ভেজে রেখেছি |. ছেলেরা হৈ চৈ লাগিয়ে দেবে । পাতার 
পর পাতা জুড়ে ট্রে, নৌকো আর বাসের ছবি নিয়ে যাবো__ 
আমি ভোর ক'রে বলতে পারি ছবিগুলো- মাইকেলের এবং বিশেষ ক'রে 
রবীর খুব পছন্দ হবে | কী বলো? 

প্রিয়তমা; পেন্সিলটা একজন চাইছে । অবস্থার উন্নতি হচ্ছে 
দেখে আজ রাত্রে মনের সুখে তুমি ঘুমোতে পারো | আমরা 
নিশ্চিতভাবে জানি, আমাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল | ছেলেদের কাছে 
আবার যাবো॥ আমার সমস্ত হৃদয় তোমাকে দিলাম | 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে জুলাই, ১৯৫১ 
ৃ আডষ্টতা কাটিয়ে ছেলেরা যাতে সহজ হয়ে ওঠে তার জন্যে 

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব | তোমার সঙ্গেও যে ওদের দেখা হবে, 
সে কথা ব'লে আগে থেকে: ওদের মন তৈরি ক'রে রাখব | ততদিন 
মন. খেকে ছুর্ভাবনা খানিকটা, তাডাবার চেষ্টা করো । সত্যি বলছি, 
নিজের মনকে আমিও প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছি । 

তুমি ভাবছ তোমার নৌকো আর ট্রেণের কথা শুনে হিংসের 
আমি ম'রে যাবো | কক্ষনো। নয় । আমার কাছে আছে একটা লেফাফা- 
ভতি দ্রষ্থাপ্য সংগ্রহ-_বন্ত পতঙ্গ-শিকারী তোমার অসমসাহসী স্ত্রী খুর 
কষ্ট ক'রে সংগ্রহ করেছে ! 
) বিশেষ ক'রে রবীর পক্ষে তোমার জিনিষ খুবই মনের মত 
হবে | আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের দেখে রবীর হয়ত একটু. লজ্জা- 
লজ্জা করবে, একটু পর-পর ভাববে.| 778 এ) 

হ্যা, একটা কথা, যেন. মনে থাকে; রা মৃত্যুদণ্ডের 
ধরন সম্পর্কে মাইকেল যদি আমাকে প্রশ্ন করতে ভুলে. যায়; তা'হলে 
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উত্তর দেবার কাজটা তোমার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে । সে ক্ষেত্রে খুব 
সংক্ষেপে জবাব দিও | বলো ইলেক্টি,ক চেয়ারে বসে মরতে কোন 
কষ্ট নেই__অবশ্যই তেমন কোন আশঙ্কা আছে ব'লে আমাদের মনে 
হয় না। 

বিশ্বাস করো, বাপ মা ঠিক যেমনিটি চায় ছেলেপুলেরা হয়,হবহ 
তাই । / 
প্রস্তাবিত ফাসীর ভাবনায় যদি আমরা ভীত না হই, তা'হলে 
ছেলেরাও মনে বল পাবে । অবশ্য আনরা দুজনের কেউই ওদের 
সামনে এসব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করব না| তাহলেও, আমরা 
নিজেরা যদি ভয় না পাই ওরাও ভয় পাবে না। প্রিয়তম, বুকভরা 
ভালবাসা জেনো । 

এখেল 


প্রিয়তমা বধূ আমার, ২৯শে জুলাই, ১৯৫১ 
তোমার বলবার কথাগুলো এত সুন্দর এবং এত চমতকার ভাষায় 
তুমি তা বলেছো যে, সে সম্বন্ধে বিখ্যাত য়িহুদী প্রবচন উদ্ধৃত ক'রে 
আমি বলতে পারি 2: “তোমার মুখ থেকে বিধাতার কানে যায়, 
ছেলেদের সঙ্গে দেখা দেওয়ার ব্যাপারে তোমার প্রস্তাবগুলো খুবই 
ভলি। 
আসছে বুধবার আমার বাবার পঞ্চম মৃত্যু বাষিকী। এমন 
একজন বুদ্ধিমান, হৃদয়বান, স্মেহবৎ্সল সদাশয় পিতাকে হারিয়ে 
আমাদের বড রকমের ক্ষতি হয়েছে। বর্মযাজককে আমি বলব বাবার 
স্মৃতিতে যেন একট! বাতি জালানো হয় এবং য়িহুদী প্রার্থনা সভায় আসি 
নিজে তপরণ করব | 
] ইস্কুল, সামাজিক জীবন এবং মানসিক চাহিদা__.ছেলেদের 
যাবতীয় ব্যাপার নিয়ে আমাদের খুঁটিয়ে দেখতে হবে । ওদের গরমের 
ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই অনেকগুলো কাজ চালু ক'রে দেওয়া দরকার | 
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খুব শান্তি পাই যখন দেখি আমার পরিবার পরিজনদের নিষ্ঠা 
ও অনুরাগ এখনও অক্ষুণ্ন আছে । ওরা ষোল আনা আমাদের পেছনে | 
তোমার সুন্দর মুখের দীপ্তি অস্রান রাখো | ভালবাসা | 
আলি 


| প্রিয়তমা, ১লা আগষ্ট, ১৯৫১ 

আজকের ঘটনাগুলো সংক্ষেপে আগে ব’লে নিই । আজ সকাল: 
থেকেই খুব অস্থির, উন্মনা হয়ে পড়েছিলাম | এত উদ্বেগ হচ্ছিল বলার 
নয় । তোমাদের গলার স্বর যেই সেল ব্লকের দিকে ভেসে এল, 
অমনি আমার সেই অসহা ভাব দুরে চলে গেল । রবাট-এর গলা- 
ফাটানো চীৎকারও আমার কাছে গানের কলির মত মনে হ'ল | 

দুপুরের খাওয়া শেষ ক'রে গেলাম কাউল্সেল ঘরে । বাচ্চারা 
ছিল দরজার আড়ালে দাড়িয়ে | আমি যখন ওদের বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলাম, ওর! কেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে গেল-__যেন অনেক 
দুরের মানুষ | প্রথমটা আমার একট, ধন্ধ লেগে গিয়েছিল । গলা 
দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না, দুটো চোখ ভারে উঠেছিল ভলে । আর 
মাইকেল কেবলি বলছিল, “বাপি, তোমার গলা যে চেনাই যায় না|” 

মিনিট ছুই পরে নিজেকে সামলে নিলাম |. তারপর কিছুক্ষণ 
চুমো খাওয়া আর বুকে জড়ানোর পালা । রবী আমার কোলে এসে 
বাগল। আমার দিকে সরু ক্ষীণ মুখ তুলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
থেকে বলল, 11171771518 আমি ওকে বুঝিয়ে 
বললাম | “কেন তুমি রবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
শেপ্টারে যাওনি ?” আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম । কিন্ত ও 
এত ছোট যে, . মাথায় কিছুই ঢুকল না। ঘরময় ই করে 
চেয়ারগুলোর সঙ্গে খেলা করতে লাগল । 

ছেলেদের আমি থলি ভি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর 
ট্রেণ, বাস আর মোটর গাড়ীর আঁকা ছবি দেখালাম | মাইকেল 
 ব্রশীর ভাগ সময় বাসে বসে পেজিল দিয়ে ট্রাকের ছবি আকল ৷ 
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বডটিকে একট, লাজুক লাজুক মনে হ'ল, কথা “বলল মি 
আমার দিকে মুখ তুলে তাকারনি ব'ললেই হয় | তুমি যা বলেছিলে 
সেইমত আমি ওকে ভিজ্রেস করলাম তোমার সঙ্গে কী আলোচনা 
হরেছে। শেষ পর্যন্ত ডেভ, তোমার মা এবং রুথ সম্পর্কে ছুচারটে কথা 
বলল । . 

যখন তোমার পরিবার সম্পর্কে আমি সব খুলে বললাম একমাত্র 
তখনই আমাদের আলাপ : জমে উঠল । মাইকেল হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে 
বসল, “তোমাদের বিচারে কোন নিরপেক্ষ উপদেষ্টা ছিল কি %? 
জিজ্ঞেন করল, “মিষ্টার ব্লক ছাড়া তোমাদের পক্ষে আর কে সাক্ষী 
ছিল ? আসল কথা, ওর! দুজনেই খুব ভয় পাচ্ছে । 

মাইকেলের কথা থেকে একটা ভিনিষ বেরিয়ে এল। তা হ'ল 
এই যে, আমার বদলে মাইকেল এখানে খাকলেই ভাল হ'ত | অবশ্য 
ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা সাক্ষাতে এর চেয়ে বেশী বিষয়ে কথা 
হওয়া সন্ভব্ ছিল না। কিছুক্ষণ গান করা .গেল। তারপর খেলার 
ইস্কুল নিয়ে গল্প__তাতে ওদের মন অনেকটা হাক্কা হ'ল । 

তমি আগে যেভাবে কথাবার্তা ব'লে রেখেছিলে, তাতে আমার 
খুব স্বিবেই হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ব্যাপারটা 
এত ভালভাবে উৎরে যাবে ভাবতেও পারিনি | - জানো, ওরা বায়না 
ধরেছিল সেপাইর| ওদের দেহতল্লাসী করুক | ছেলেরা বলল তোমাকে 
নাকি আরও ছোট দেখাচ্ছে! আমি ওদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললাম আমার গোঁফ ভোড়াটি নেই ।  ছোটটি জিজ্ঞেস: করল, “গেল 
কোথায় 2 | 

ওদের কখাবাতা থেকে পরিষ্কার বুঝাতে পারলাম কাঠের ব্লক, 
রেলের লাইন, মূতি গড়বার মাটি, রকমারি জিনিষ তৈরির বাক্স এবং আর যা 
সব খেলনা ছিল কোনটা নিয়েই ওরা খেলেন | এমন হতে পারে যে 
খেলনাগুলো হারিয়ে গেছে, কিন্ব খেলনাগুলো ওরা পার না। 

ব্যাপারগুলো আমাদের খুঁটিয়ে দেখা দরকার | প্রি ছেলেদের 
কাছে থাকা আমাদের একান্ত দরকার | আশা করি, বেশীদিন ওদের ছেড়ে 
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খাকতে হবে না আমাদের | : মাইকেল বলেছিল আমরা 'যাবো_ বলে 
আমাদের জন্যে নাকি ঘর গোছানো হচ্ছে, ওর ঠাকুমা নাকি ভেতরের ঘরে 
উঠে যাচ্ছেন |. অর্থাৎ, ও ধরেই নিয়েছে আমরা ফিরে যাচ্ছি ।_ ওদের; 
ছেড়ে চলে আসবার সময় মনে হ'ল আমার হুতৎপিওটা যেন ছিড়ে ফেলেছি । 


ভালবাসা ভেনো। 
জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১লা. আগষ্ট, 3338 
আমার মনটা বিষাদে ভারী হয়ে আছে আমার ভয় হচ্ছে আনি 
মাটেই নিজেকে সামলে রাখতে পারিনি | অবশ্য খুবই স্বাভাবিকভাবে, 
ব্যবহার করেছি | বাইরে থেকে দেখে হয়ত তাই মনে হয়ে থাকবে । 
আঁমি যখন হাসছিলাম, ছেলেদের চুমো খাচ্ছিলাম__সারাক্ষণ আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে তুলছিল বিচিত্র আবেগ । আমি মনে করি না আমি নিজেকে 
তার মধ্যে এতটা ধ'রে রাখতে পেরেছিলাম যাতে কিছু কাজের কাজ কর! 
সম্র্ব হয়েছে | অন্য কারো পক্ষে যে সম্ভব হত, তাও আমার মনে হয় না। 
এক বছর পর প্রথম দেখা হচ্ছে সেখানে, মুখ খোলার চেয়ে বেশী কিছু 
আশাও করা যায় না। - 
যাই হোক, কিছুতেই আমি আশাভক্কের বেদনা থেকে মুক্ত হতে, 
পারছি না। ওদের কলকণ্ঠ আর শুনতে পাচ্ছি না__দারুণ যন্ত্রণা আর 
ওদের কাছে পাবার বাসনা আমাকে নিষ্ঠুর ভাবে দহন করছে । 
তবু আমার বুক গর্বে আর আনন্দে ভ'রে আছে। শুক্রবার দেখা হবে। 
ভালবাসা জেনো_এথেল 


প্রিয়তম আমার, _ রর ২রা আগষ্ট, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ার বিবরণ তোমার চিঠিতে এত জীবন্ত 
হয়ে ফুটে উঠেছে--পড়তে পড়তে চোখে জল এল। ওদের কি যে 
ভালবাসি, কি ক'রে ওদের ছেড়ে বেঁচে থাঁকব ? না 


Me 


ভেবাঁচেকা খাওয়া ছোট ছেলেটার গন্তীর বিষগ্ন মুখ, ভয়াকুল চাহনি 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না! আর মাইকেল সম্পর্কেও আমার দুশ্চিন্তা 
কম নয়__হাসি হাঁসি ভাব আর মুখে কথার খৈ ফুটিয়ে আসলে ও আমাদের 
ভোলাতে চাইছিল ॥ ওদের যে এখুনি সাহায্য করা দরকার, সে বিষয়ে 
ভুল না হয় আমার কতকগুলো! প্রস্তাব আছে; তোমার সঙ্গে তা নিয়ে 
আলোচনা করর ব'লে অস্থির হয়ে উঠেছি। কিছু কিছু আমি সংক্ষেপে 
লিখে রেখেছি দেখা হবার আগেই বাকিগুলো লিখে শেষ ক'রে ফেলব। 

এবার আমার শুতে যাওয়াই উচিত। চোখের জল আবার শুরু 
হয়েছে । প্রিয় আমার, তোমাকে আমি চাই, তোমাকে ভালবাসি ৷ হায় 
ভগবান, এই দারুণ হতভাগ্য যন্ত্রণার শেষ কোথায় । শভরাত্রি, প্রিয় জুলি 
আমার | 

রে এখেল 


প্রিয়তমা, ৫ই আগষ্ট, ১৯৫১ 

দুঃখ আর বেদনার অভাব নেই আমাদের। তোমার কষ্ট বুঝাতে 
পারছি । আমারও খুব খারাপ লাগছে। কিন্ত ছেলেদের ভাঙা জীবন 
জোড়া লাগাবার জন্যে ঠিক যে ব্যাবস্থাগুলো কর! দরকার, ত! করবার 
ধযোগ্যত| আমাদের তো আছে। ৃ 

ওদের সঙ্গে দেখা হবার পর আমাদের অবস্থাটা হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছি । আমি বলি কি, ধাপের পর ধাপ কি রকম ব্যবস্থা হওয়া দরকার 
সে সম্বন্ধে তুমি মোটামুটি একটা ছক তৈরি করো। ম্যানির সঙ্গে এবং 
আমার আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে এ বিষয় কথা বলব এবং আমাদের লিখিত 
প্রস্তাব ওদের হাতে দেবো। গোটা বাড়ীর আবহাওয়া, খেলাধুলো, : 
জিনিষপত্র সমস্ত দিক থেকে আমূল পরিবর্তন দরকার |. 

মাইকেলকে অন্ত কোন ইস্কলে এবং ছোটটিকে নার্সারি ইস্কুলে 
দেবার জন্যে খুবই চেষ্টা করা উচিত বলে আমার মনে হয় | একটা জিনিষ 
মনে রেখো আমি কিন্তু একটুও ভয় পইনি--কেননা আমি মনে করি এ 


৫২ 


চির অনুগত 


EEE A EET" সম 


সমস্তই করবার মত মালমশলা আমাদের হাতে আছে। তোমার 
বিশ্লেষণমুখী আর খুঁটিনাটির প্রতি তীক্ষ নজর থাকায় ছেলেদের 


ভবিষ্যতের পরিকল্পনা তৈরির ভার তোমাকেই নিতে হবে। চিরদিন 
- তোমারই | 
জুলি 
প্রিয়তম, ৭ই আগষ্ট, ১১৫২ 


শনিবার সকালে ঘুম ভেঙে দেখি মাথার ভেতর দবদব করছে, 
ভেতরে একটা অস্বস্তির ভাব | মনের. ওপর দিয়ে সপ্তাহভর যে ঝড় 
ঝাপ্টা গেছে বুঝলাম ওটা তারই ফল | এখন আমি দিব্যি চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছি শুধু শুধু ভেবো না যেন | 

তোমার মনের কোমলতা, একাগ্র নিষ্ঠা আর সাহসের জন্তে তোমাকে 
আমি ভালবাদি। স্ত্রীর কথা ভেবে, ছেলেদের কথা ভেবে তুমি কী অযহা 
যাতনা পাও, আমি জানি । আমার সমস্যাগুলো তুমি বরাবর বুঝবার চেষ্টা 


করেছ এবং বরাবর এই বিশ্বাস রেখেছ যে আমি নিজেই তা সমাধান করতে 


পারব | তোমার সেই সহানুভূতি আর বিশ্বাসের জোরেই আমি 
বীরবিক্রমে প্রত্যেকটি বন্ত্রণাকাতর দিন পার হয়ে চলেছি। তোমার 


৯ই আগষ্ট, ১৯৫১ 
কোন মেয়ে কি তোমার মত এমন স্বামী 
পেয়েছিল? না, পার নি। হঠাৎ এত ক্ষেপে উঠলাম কেন, 
জানে|? জাজ; “আমার স্মৃতির সাজি” ঘাঁটতে ঘাটতে মাতৃদিবসে 
আমাকে পাঠানো তোমার সেই অন্তরম্পশী উচ্ছাস-ভরা কার্ডটা হঠাৎ 


খুঁজে পেলাম | মনে পড়ে, কার্ডটা পেয়ে আমি একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম | কাড টা হাতে দিয়ে আমার মুখের ভাব লক্ষ্য 


ক'রে ম্যানির : চোখছুটো চক্‌ চহ ক'রে উঠেছিল, তারপর বাজি 


প্রাণের জুলি, 
পৃথিবীতে কোনদিন 


ঁ ও 


মাও করার, ভাব নিয়ে সগর্নে বার করেছিল মাইকেলের অতুলনীয় ছবি । 
চোখ দুটো তার আনন্দে উজ্জল__পেছনের সারিতে একাত্বতার ভঙ্গিতে 
বড়দের মত হাসি-হাসি মুখ ক'রে এমন ভাবে দ্রাড়িয়ে যে, ছবিটা দেখে আমি 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছি |. সেই সঙ্গে ছেলের জন্যে অসহ্য ব্যথায় ককিয়ে 
উঠছে আমার মন | আমি সেই পশুজননীর মত আকাশ ফাটিয়ে 
চীৎকার করতে পারি, যার কোল থেকে তার শাবককে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে! হীন নীচাশয় লোকগুলোর এতদুর সাহস হয় 
যে, কলঙ্ককলুষ হাতে তারা আমাদের পবিত্র সংসার স্পর্শ করে? 
আমেরিকাবাসী সমস্ত বোনদের আমি ডেকে বলছি__আজ যদি 
তোমরা নীরব থেকে এই অন্যায় বিনা বাধায় ঘটতে দাও, তোমাদের 
কারো স্বামী, তোমাদের কারো ছেলেমেয়ে কতকাল নিরাপদে বাঁচতে পারবে ? 

মনে হচ্ছে যেন তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা কোন্‌ দুর 
অস্পষ্ট অতীতে । তরু তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি, দুজনের মাঝখানে 
নআডাল-করা নিষ্ঠুর কিন্ত হাস্যকর তারের জালে দৃঢ় সংকল্পে ঠেকানো 
তোমার নাক | আমি দেখতে পাচ্ছি দু্ট,মিভরা তোমার চোখ | আমি 


সমস্ত হৃদয় দিয়ে চুন একে বিদায় নিই ! টা 
এখেল 
প্রিয়তম জুলি আমার, / ১৩ই আগষ্ট, ১৯৫১ 


এর মধ্যেই আমার মন উড়ে যেতে চাইছে বুধবার সকালে । 
যে দুরত্বটুকু আমাদের আড়াল ক'রে রেখেছে সেটা পেরিয়ে যেই তুমি 
সোল্লাসে ডেকে- ওঠো, অমনি আমি আবার বেঁচে উঠি, আমি নিজের 
সত্বা ফিরে. পাই_-শুধু তখনই জানতে পারি অন্য কোন জগতের 
কাল্পনিক বাসিন্দা নই আমি | তাহ'লেও আমার মনে হয়, আমি এমন 
জগতে এসে পৌচেছি যখন অনর্থক অস্থির না হয়ে এই একভাবে মাসের 
পর মাস আমি এখানে কাটিয়ে দিতে পারি | আমি এখন খানিকটা 
থিতিয়ে বসতে শুরু করেছি। প্রাণপণে কামনা করছি, আমার এই 
দার্শনিক ভাব যেন বজায় থাকে | 


ঞ 
সত্যি সত্যি আমি ভাবতে শুরু করেছি, আমি যেন শুধু 
অপেক্ষার আছি | তারপর বাড়ী ফিরে যাবো তোমার কাছে, ছেলেদের 
কাছে। : সদাচারের দিক থেকে, গ্যায়ের দিক থেকে দেখলে শুধু 
এইভাবেই" এ২ কালরাত্রির অবসান হ'তে পারে । কাজেই আমি বলি 
কি, এসো মনে ফুতি আনি |. অন্তত এই রকম একটা সিদ্ধান্তে আমার 
'পৌছুনো দরকার-_নইলে এ দুদিন কেন আমি কেবলি গান গাইছি £ 
আমার বিশ্বাস, ছেলের! আসাতেই আমার মধ্যে আশাবাদ দিন 


দিন এমনি ভাবে “মাথা তুলছে । যে কারো খাতা দেখে আসি যে 
গান গাইছি, তার মুলে আছে ওরা | ম্যানির সঙ্গে সেদিন দেখী 
হওয়াতেও খুব উৎসাহ পেয়েছি | . যত দিন যাচ্ছে ততই এটা 
' পরিষ্কার হয়ে উঠচ্ছে যে, আইনের বিধানমতেই বিচারের ফল উল্টে 
যাবে ॥ তোমাকে ভালবাসি, প্রিয়তমা, চিরদিন তোমার 

7 { - এথেল 


প্রিয়তমা এখেল, ১৬ই আগষ্টৰ ১৯৫১ 

দিন দিন পরিক্ধার হয়ে যাচ্ছে ওদের মতলব | রাজনৈতিক 
কারণে গ্রেপ্তারের সংখ্যা বাড়ছে । জনসাধারণের অধিকার আর দেশের 
সংবিধান পদদলিত হচ্ছে । সার! দেশ জুড়ে ব্যাপকতর ক'রে তোলা 
হচ্ছে স্নায়বিক উত্তেজনা । সময় এসেছে, এবার, জনসাধারণকে উঠে 
দ্রাডাতে হবে, নিজেদের অধিকার বুক দিয়ে রক্ষা করতে হবে। 

লেনা ; আমাকে চিঠি লিখেছে ! অন্যান্য খবরের সঙ্গে জানিয়েছে 
মাইকেলের ঘুমোবার সমস্যার কথা | মার কাছে শুয়ে ঘুমোতে চায় 
সে। লেনা লিখেছে শনিবার আমদের সঙ্গে দেখা করতে এসে এ 
বিষয়টা নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করবে । ঠিক ওর মা আর 
বাপের মতই মাইকেল সারাক্ষণ এত ভাবে যে, ওর পক্ষে দুচোখের 
পাতা এক করা মুস্কিল হয়ে পড়ে । ও চায় শুতে যাবার সময় ওকে চুমো 
খেয়ে শুভরাত্রি জানাই, কাছে বসে ঘুম পাড়াই । এ ধরণের ব্যাপার যখনি 
দেখি বুক আমার ফেটে যায় | 


৫৫ 


অনেক বেশী মনের জোর দরকার ৷ যদি আমরা পুরোপুরি স্বাধীনতা 
আদায় করতে পারি, শীগ্‌গির শীগংগির ফিরে যেতে পারি নিজেদের সংসারে 
একমাত্র তাহলেই যে-ক্ষতি আমাদের হয়েছে তা পুষিয়ে নেওয়া সম্ভব | 
ফল যাই হোক, নিজেদের নির্দোষিতা প্রমাণ করবার লড়াই আমি চালিয়ে 
যাবো! উজাড় করা ভালবাসা | 
জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১৬ই আগষ্ট, ১৯৫১ 

কেমন একটা অদ্ভুত অনুভুতি আমাকে পেয়ে বসেছে। আসি যেন 
এমন এক জগতের বাসিন্দা, যার পাঁচিলের ওপাশে আর কোন জগৎ নেই । 
জেলখানার ভাষায়, আমি “মানিয়ে নিয়েছি” | আমি “উৎরোতে পেরেছি”, 
কেননা একদিন যার হাতছানি আমাকে জালিয়ে মারত-_সেই “রাস্তা” 
আজ. আর আমাকে চুম্বকের মত টানে না যে সুনিদি্ এলাকার গণ্তী 
দিয়ে আমার গতিবিধি বেঁধে দেওয়া হয়েছিল, আজ তা মিলিয়ে গেছে__ 
কেননা অন্য এলাকা ব'লে কিছু আর নেই | 

এই যেন আজ আমার মনের গতিক | আমি বুঝি আজ আমার 
দরকার নিজের সত্তার মধ্যে ডুবে থাকা__তার মানে আমার চিন্তা ও 
অনুভুতি যাতে প্রকাশ না পায় তা দেখা | ছেলেদের সম্বন্ধে, তোমার 
সম্বন্ধে আমি কত যে পরিকল্পনা করছি--কোনদিন এসব যে সত্য সত্য 
ঘটবে সে বিশ্বাস আমার নেই | আমাকে শুধুই স্বপ্ন দেখে যেতে হবে | 
আমি নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে আনি। আমাকে আচ্ছন্ন করে অবসাদ 
আর ক্লান্তি, তরু বাইরের যে জগৎকে দৃশ্যত আমি পরিহার করেছি, সে 
জগৎ আগের চেয়ে ঢের বেশী তীব্রতা নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত__কেননা 
এখানকার অবস্থাটা আজ আর আমার কাছে আগের মত অতটা অজ্ঞাত কিবা 
ভীতিপ্রদ নয় | 

আমি জানি এসবই খুব অসম্ভব ব'লে মনে হবে | হয়ত বড় বেশী 


খোঁচাখচির দরুণ আমার মগজ এত ক্লান্ত যে চলতে চাইছে না। তোমারে 


ভালবাসি | 
এথেল 


/ 


প্রিয়তম, নু ১৬ই আগষ্ট, ১৯৫১ 

এই সুনীল সোনালি দিনের একটা মধুর প্রশান্তি আছে । আসি 
পান করি উজ্জল রৌদ্র আর হাওয়া__নিজের মধ্যে দেখতে পাই জীবনের 
উন্মাদনা আর শক্তিমত্তা । 

কাজের কথায় এবার আসা যাক | প্রিয়তম, তোমার মার সঙ্গে 
দেখা হবার পর থেকে মনটা এত খারাপ হয়ে আছে-_ওঁর স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়েছে, দেহের ওপর দিয়ে কম ধকল তো যাচ্ছে না। স্যানিকে 
আমি জরুরী চিঠি পাঠিয়েছি যাতে আসছে সপ্তাহের গোড়াতেই ওর সঙ্গে 
দেখা ক'রে ঠিকমত একটা রাস্তা বাৎলানো যায়। বড়রা ঘুম থেকে ওঠবার 
আগেই খুব ভোরে ছেলেরা যাতে নিজেরা নিজেরা খেলা করতে পারে 
তারজন্তে আমি খঁটিনাটি, জিনিষের একটা ফর্দ করেছি | তাতে ক'রে ওদের 
হৈ-হল্লা হুটোপাটি একেবারে বন্ধ না হ'লেও কমানো যেতে পারে । 
ম্যানিকে আসি লিখে দিয়েছি লেনাকে যেন প্র্যার্টিসিন, রান্াবাড়ি, ম্যাজিক 


শ্লেট এবং রবারের গাড়ী কেনবার কথা জানিয়ে দেয় । ভালবাসা ৷ 
এখেল 


প্রিয়তমা সহধন্সিণী আমার, ২৩শে আগষ্ট, ১৯৫১ 


মার শরীরের কী হাল হয়েছে! দেখে বড্ড মন খারাপ হয়ে 
গেল ম্যানিকে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি যেন মাকে অবিলম্বে ডাক্তার 
দেখানো হয় | সেই সঙ্গে বাড়ীর গোলমালটা'ও মিটিয়ে ফেলতে বলেছি । 

রেমিংটনের সাজা বাতিল ক'রে সাকিট কোটি যে রায়* দিয়েছে, 


বিচারক: সোয়ান রায়দান  প্রসক্ে বলেছেন £ “সরকার 
পক্ষের উকিলকে আমরা হুশিয়ার ক'রে দিতে চাই***্যদি 
পুনবিচার হয় তাহ'লে বিবাদীপক্ষের সাক্ষী রেডমণ্টের নাম 
বদলানোর ব্যাপারে যেন তাকে আগের মত প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করা না হয়| রেডমণ্ট ২ বলেছেন যে, 
বৈষয়িক কারণে তিনি তার নাম বদংলেছেন এবং আদালতের 


৫৭ 


আশা করি তুমি তা পড়েছে | ঘটনাটা খুবই উল্লেখযোগ্য । “লক্ষ্য করো 
আদালত সেপল্‌-কেঃ তার কার্যকলাপের জন্যে কিভাবে বম্‌ কেছে এবং 
সেই সঙ্গে বিচারকের ভুল দেখিয়ে দিয়েছে । আদালত যদি আমাদের 
মামলাটা, ভালভাবে পুনর্বার বিচার ক'রে দেখে তা’হলে আমাদের সাজা যে 
বাতিল হয়ে যাবে__ সে বিশ্বাস আমার আছে | 

বাদামী রঙের ছোট একটা প্রজাপতি এবং সাদা রঙের ছোট একটা 
পোকা বইয়ের পাতার মধ্যে গুঁজে রেখেছি । অবশ্য আমি তোমারই 
অহ্থকরণ করছি__ছেলেরা আবার কবে আসবে সেই আশায় পথের দিকে 
তাকিয়ে আছি । 

কবে আমরা, আবার বিজরগর্বে ঘরে ফিরব- সেই আশায় বসে 
আছি | ছেলেদের সঙ্গে আর মার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হবে তখন 
কী করব খঁটিরে খঁটিরে ভাবি |: আর তারপর আমি একা! তোমাকে 
পাবো এ ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে না। 

চিরদিন তোমার-__-জুলি 


প্রিয়তমা এখেল, ২৬শে আগষ্ট, ১৯৫১ 

দাবাখেলা এখন বন্ধ | যাদের সঙ্গে খেলতাম, তারা এখন তাদের 
মামলার ছাপানো নথিপত্র পাওয়ায় কাজে ব্যস্ত । যতক্ষণ কিছু একটা! 
নিয়ে থাকি, সময় কেটে বায় | আমার কীটপতঙ্গ সংগ্রহে নতুন যোগ 
হয়েছে একটি পঙ্গপাল এবং একটি ড্রাগনফ্রাই | 


অন্থমোদন নিয়েই তিনি তা করেছেন। জেরা করতে করতে 
যখন দেখা গেল নাম বদলানোর ব্যাপারটার সঙ্গে এই 
মামলার কোনই যোগন্তত্র নেই, তখনও সরকারী উকিল 
জেরা চালিয়ে যেতে লাগলেন-_জুরীদের মনে বর্ণ বৈষম্য 
জাগিয়ে তোলা ছাড়া তার আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না 1” 
যুক্তরা বনাম রেমিংটন ১৯১ এফ ২ ডি ২৪৬, ২৫২ 
ুরোজেনবার্গ মামলায় মাকিন সরকারি পক্ষের উকিল ৷ 


৫৮ 


লেনা লিখেছে যে, শিশুসদনের একটি ছেলের সঙ্গে মাইকেলের 
খুব ভাব হয়েছে । ছেলেটি কাছাকাছিই থাকে । ছেলেটির বাড়ীতে 
মাইকেল একদিন বেড়াতে গিয়েছিল, তাদের বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া . 
করেছে । ওরা ঠিক করেছে দুজন দুজনের বাড়ীতে পালা ক'রে বাবে 
আসবে |  ছেলেছ্ুটোকে দেখাশুনো করবার মত তেমন যদি চৌকস 
লোক পাওয়া যায়, তাহ'লে ওদের ছট_ফটে ভাবটা অনেক কেটে 
যাবে ব'লে আমার বিশ্বাস । মার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় খুবই উদ্বেগ 
বোধ করছি এবং বাড়ীর যা অবস্থা তাঁতে ভাবনা হচ্ছে__ 

বসে বসে সিগারেটের ধৌরা ছাড়ছি আর সেই দিনগুলোর 
কথা মনে পড়ছে, সন্ধ্যে হ'লে বাড়ীতে ব'সে আমরা রেকর্ড শুনতাম ; 
ছেলে ছুটো পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকত নিজেদের ঘরে । সেই 
তুচ্ছ জিনিষ আজ নতুন অর্থে ধরা দিচ্ছে, আমাকে বুঝিয়ে 
- তোমাকে নিরে ছেলেদের নিয়ে আমি কত সুখী ছিলাম আমার 


সব 
দিচ্ছে 
তা জানা ছিল না । 

এ সমস্ত কিছুর সত্যিকার মূল্য আমি জেনেছি। তাই আজ. 
আমি আগের চেয়েও সুখী আমরা কোনদিন . বিশ্বাস হারাইনি | 
আমাদের মিথ্যে মামলায় ভড়ানো হয়েছে এবার তা পরিকার হয়ে 
যাবে এবং ক্রমেই বেশী বেশী লোকের চোখে ধরা পড়ছে। এর সঙ্গে 
আছে আমাদের পক্ষসমর্থনকারী বিচক্ষণ আঁইনজ্ঞের; দল |. সমস্ত 
নিলিয়ে আমার দু বিশ্বাস আমরা ছাড়া, পাবো, আমরা যে নির্দোষ 
ত প্ৰয়াণ হৰে৷ বেজায় নয়া গেছে, দার? ব্যস ভোগ করতে 


হয়েছে_তোমার ও ছেলেদের সমস্ত ক্ষতি আমি: পুরিয়ে দেব |. 


সহবন্সিনী আমার, তোমাকে ভালবাসি । 
জুলি 


ছোট বউ আমার, ৩০শে আগষ্ট, ১৯৫১ 


এ কথা বলা যায়, যে, তোমার সঙ্গে এবং ম্যানির সঙ্গে দেখা 
হবার পর থেকে মনটা বেশ চাঙ্গা আছে | শুনলাম বহু লোক 


গু ৫৯ 


১ 


যাদের মধ্যে অনেককেই আমরা চিনি না__-আমাদের মামলা সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহ দেখাচ্ছেন । শুনে কী ভাল যে লাগল । আমরা যেটা 
সব চেয়ে বেশী ক'রে চাই তা হ'ল এই, আমরা যে সম্পূর্ণ নির্দোষ 
তা প্রমাণ করার জন্যে বিচারের নথিভুক্ত ঘটনাগুলো সাধারণের কাছে 
প্রকাশ করা হোক । 1 

কাল আমি মাইকেলকে চিঠি লিখেছি। তাতে আমার কীটপতঙ্গ 
সংগ্রহের বিবরণ দিয়েছি । আমার সংগ্রহশালায় আজ নতুন চারটে 
নিদর্শন যোগ হয়েছে | 

মাইকেল আর রবার্ট বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে । দরদী মানুষদের 
সাহচর্ষে বেশ আনন্দে থাকবে ওরা | খবরটা পেয়ে-খুব ভাল লাগছে। 

নিজের এত মুস্কিল সত্বেও যেভাবে তুমি অন্যদের সাহায্য 
করার চেষ্টা করছ তাতে তোমাকে বাহবা না দিয়ে পারি নাঁ। আনি 
জানি, আমি উপলব্ধি করি কী অসামান্য মানুষ তুম়ি_ কিন্তু কষ্ট হর 
যখন দেখি তোমার বাড়ীর লোকেরা এখনও তোমার গলায় হাড় হয়ে 
লাগার চেষ্টা করছে। মানুষ এত থিষ্ঠরও হতে পারে! সব চেয়ে 
বড় কথা, তুমি ওদের মতলব ধ'রে ফেলেছ এবং নিজের মনের শান্তি 
নষ্ট হ'তে দাওনি | 

এখেল, তোমার জন্যে বড়ই মন কেমন করে| কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
লড়াই চালিয়ে যাবো | সাজানো মামলা ফেঁসে যাবেই যাবে, যে সময় 
আমর! খুইয়েছি তা পুষিয়ে নেবো-_এ বিশ্বাস আমার আছে । আজ 
এই পৰ্যন্ত | 


জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ২. ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা হবার ব্যাপারটা এত নিখুঁতভাবে ঘটে যাবে 
ভাবিনি । ঘরে ঢুকবার সময় থেকেই দেখলাম ওদের বেজায় ফর্তি | 
দেখা হওয়ায় এত ভাল লেগেছিল যে, ছেড়ে যাবার, সময় খুবই মন খারাপ 


৬০. 


ই agri 0 RC 


হয়ে গিয়েছিল ওদের | মাইকেল ব'লল আরও দেখা করতে চায় সে । 
আগে থেকেই তুমি জমি তৈরি ক'রে গিয়েছিলে ব'লে আবহাওয়াটা 
হয়ে দাডিয়েছিল পারিবারিক প্রীতিসন্মিলনীর | 

লেখবার টেবিলের তলায় দুজনে লুকিয়ে ছিল | রবী ছেলেমাহৃষের 
মত থিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠায় বরা পড়ে গেল | . তারপর আমার 
দিকে ছুটে আসতেই পরস্পরকে আমরা জড়িয়ে বরলাম। পেন্সিল আর 
কাগজের খাতা পেয়ে মাইকেল ব'লে উঠল, “কী সুন্দর!" তারপর 
আঁকতে ব'সে গেল | আমি ওদের আমার কীটপতজের সংগ্রহ দেখাতে 
লাগলাম আর টেবিলের ওপর দুটো কলা আর দু'খণ্ড 'হেশি' এগিয়ে দিলাম 
বড়াটি অমনি ব'লে. উঠল, “বাবা, আমাদের পেটে আর যায়গা নেই |” 
রবী অবশ্য দুটো ‘হেশি' আর একটা কলা দিব্যি গলাধঃকরণ ক'রে ঘরমর 
সরবে দস্যিপনা ক'রে বেড়াতে লাগল । আমি ওকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
চুমো খেলাম আর কোলে তুলে নিয়ে ঘুরতে লাগলাম যাতে মাইকেলের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি | ! 

বেশীর ভাগ সময়ই আলোচনায় কেটে গেল! গোড়াতেই প্রাণ- 
দণ্ডের কথাটা পাড়লাম। মাইকেল বলল খবরের কাগজে পড়েছে। 
আমি ওকে বললাম, আমরা ও নিয়ে মোটেই ভাবিত নই |. আমরা নির্দোষ । 
আঁগীল করবার অনেক রাস্তাই খোলা আছে । সেই সঙ্গে বললাম ও: 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘায়ানো মাইকেলের কর্তব্য নয়-_ওর উচিত বড় হওয়া 
এবং শরীর ভাল রাখা | 

মাইকেল আমাকে জিজ্ঞেস করল সৃত্যু কিভাবে হবে |" আমি সব 
খুলে বললাম । তারপর ও জিজ্ঞেস করল বৈদ্যুতিক চেয়ার এখানে 
আছে কিনা । আমি বললাম “আছে।” ক্রমাগত ও আপীল সম্বন্ধে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল-_যদি শেষ পর্যন্ত মামলায় আমাদের হেরে 
যেতে হয়, যদি মরতে হয়? বার বার আমি ওকে আশ্বাস দিতে লাগলাম 
কিন্ত লক্ষ্য করলাম 'ও ভয়ানক ঘাবড়ে গেছে । 

এফ-বি-আই আর জুরিদের কাণ্ডকারখানা সম্বন্ধে মাইকেল কাগজে যা 
পড়েছে সে সম্বন্ধে খটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে লাগল | যতদুর সম্ভব । 


৬১ 


আমি তার জবাব দিলাম ।- জায়গায় জায়গায় ম্যানি সাহায্য করছিল | 


ম্যানি মাইকেলকে 95 ফেরবার সময় আরও বিশদভাবে তার প্রশ্নের 


জবাব দেবে | 

মাইকেল বলল, “বাবা, আমি পড়ে-শুনে উকিল হয়ে তোমার 
মামলায় সাহায্য করব | আমি বললাম, “সে তো অনেক দেরি ॥ তার 
আগেই তোমরা ছোট থাকতে থাকতেই তে'মাদের কাছে আমরা ফিরে 
যেতে চাই |” ও আমাদের সাহায্য করতে চায়, আমাদের জন্যে কিছু 
একটা করতে চায়__আমাদের কোন অমল হবে না, এ বিষয়ে আশ্বস্ত 

তে চায় । j 

প্রিয়তমা , আমার, এই বয়সে মাইকেলের মাথায় পর্বতপ্রমাণ 
সমস্তা-এতে তার মন গভীরভাবে তোলপাড় হয় | আমি 'ওকে জিজ্েস 
করেছিলাম ওর ঠাকুরমা কেমন আছেন |. উত্তরে সে ব'লল, তেমন ভাল 
নয়_-কারণ ঠাকুমাকে নাকি সে কষ্ট দের |. মাইকেল বড় বেশী চেঁচামেচি 
করে বলে পাড়াপড়শীরা নাকি তার নামে প্রায়ই নালিশ করে_এ ব্যাপারে 
তার একটা অপরাধী-অপরাবী ভাব আছে । 


একটা ছোট ঘটনা থেকে রবীর সমস্যা কিছুটা বোঝা যাবে । 
ছট্‌পট্‌ করতে করতে রবী হঠাৎ জলের প্রাসন্তদ্ধ একটা ট্রে উণ্টে দেয়। 
ফলে একটা গ্রাস পড়ে ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রবী ছুটে ম্যানির 
আড়ালে গিয়ে লুকোয় আর মাইক ব'লে ওঠে, “ইস কী করলি ।” কিন্ত 
আমি এমনভাব করলাম যেন কিছুই হয়নি ।. অনেক বোঝাবার পর তবে 
রবীর ভয় ভাঙল | / * | 

ছোট বাচ্চাটা আর মাইকেল দুজনেই খুব ভয় পেয়েছে । তাড়াতাড়ি 
যদি আমরা 'ওদের কাছে ফিরে যেতে পারি একমাত্র তাহ'লেই ওদের 
সমস্ত চোট আমরা সারিয়ে ভুলতে পারব । আরও আনেক কথা বলার 
আছে, সাক্ষাতে বলব | তোমার জন্যে বড্ড মন কেমন“করে | ভালবাসা 
জেনো | 


জুলি 


৬৯ 


গাল 


প্রিরতম আমার, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

আজ সারা বিকেল রোদ্দুরের মধ্যে ব'সে ছিলাম | শরীর আর 
মন এলিয়ে দিয়ে, আকাশের দিকে মুখ তুলে উপভোগ করছিলাম সেই 
মধুর উষ্ণতা | চোখ দুটো বন্ধ ক'রে বিস্মৃতির সুখোচ্ছাসে আমি ভেসে 
চলেছিলাম | আমি প্রাণপণে চেয়েছিলাম ভুলে যেতে, যাতে ছেলেদের 
সঙ্গে শুক্রবার দেখা হওয়ার জাজল্যমান স্মৃতির যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাই | 

দেখা হওয়ার প্রত্যেকটি মুহূর্ত মনে পাড়ে গিয়ে: গোড়ায় গোড়ায় _ 
মন শুধু আনন্দে ভ'রে উঠেছিল । কিন্ত কাল রাভিরে আমার মনশ্চক্ষে 
মাইকেলের ডুষটুমিভরা হাসি-হাসি মুখ যন্ত্রণায় বেঁকে গেল, রবীর ছোট মিষ্ট 
মুখ হয়ে উঠল বিষাদে ভারাক্রান্ত বেদনায় দিশেহারা । 

ভুলে যেও না__এই মাতৃহ্দয়কে রীতিমত নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ভাঙা 
হচ্ছে |: এর যে কী যন্ত্রণা তা কেউ ভাবতে পারবে না| ভালবাসা জেনো | 

এখেল 


প্রিয়তমা আমার, ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে যেদিন দেখা হয়, শেদিনকার একটি ঘটনার 
কথা তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম | 'গাডিয়ানে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
বখন আমরা আলোচনা করছিলাম, মাইক্‌ হঠাৎ সকৌতুকে আমার দিকে 
তাকিয়ে যেন খানিকটা অপূর্ণ বাসনা নিয়ে ব'লে উঠল, “বাবা তোমাকে 
আর মাকে তো কখনও চুমো খেতে দেখিনি |. আমার ধারণা, ভ্যানের 
মধ্যে চুন্বনরত অবস্থায় আমাদের ছবি কোন কাগজে ও দেখেছে । 

মাইকেল যেভাবে কথাটা বলেছিল, তার চোখে যে ক্ষুধা আমি 
দেখেছিলাম-_তাতে মনে হয়েছিল সে যেন চীৎকার ক'রে বলছে, “আমি 
আমার ম| আর বাবাকে চাই | আমাকে জোর ক'রে বঞ্চিত করা হয়েছে 
মা-বাবার ভালবাসা, নিরাপদ আশ্রয় আর আরাম থেকে ] 

বোধহয় এখন আর কাছাকাছি পায় না ব'লেই বিশেষ ক'রে 
এত বছর খেকে মাইকেল ভুলেই গেছে সকলের সামনে যূরবদাই আমরা 
কিভাবে পরস্পরকে আদর করতাম । ছেলেদের দুঃখটাই আমার মনে সব 
চেয়ে বেশী জালা ধরায় 1 


মাস তিনেক আগে এখানে কংক্রিটের ফাটলের ময়লার মধ্যে 
একজন কমলালেবুর বীজ পঁতেছিল। এই পোড়া জায়গায় আমরা 
সবাই যেহেতু জ্যান্ত জিনিষে বিশেষভাবে .আগ্রহশীল, তাই জল ঢেলে 
তাকে আমরা লালন করেছিলাম । আস্তে আস্তে মাটির নীচে শক্ত শিকড় 
চালিয়ে দিয়ে ক্রমে সে ডালপালা মেলে ধরল | এখন সে মাথায় আট ইঞ্চি 
লম্বা । ডালে ডালে তার ফুল ফুটেছে, ছোট ছোট ফল ধরেছে ।  তফাৎটা 
কল্পনা করতে পারো? একদিকে লোহার গরাদ, কংক্রিট, উঁচু দেয়াল 
অন্যদিকে ফাটলের মধ্যে বাড়ন্ত একটি কমলালেবুর গাছ । এখানকার 


এই শ্মশানভুমিতে মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করছে সজীবতা, সৌন্দর্য আর 
জীবন | 


আমরাও এই শ্বাসরোবী আবহাওয়ায় বেড়ে উঠতে থাকব | আমি 
সেইদিনের কথা ভাবি.যেদিন আবার আমর! ছেলেদের বুকে নিয়ে আনন্দে 
সংসার করব। 
তোমাকে উৎসর্গ করছি আমার সমস্ত হৃদয় | 
জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

আমাদের বিচক্ষণ আইনজ্ঞ আছে, তার সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । 
সুতরাং এ বিষয় কোন প্রশ্নই উঠে না । বড় কথা হ'ল এই যে, আমাঁদের 
এমন একজন বন্ধু আছে যার ওপর পুরোপুরি আমরা নির্ভর করতে 
পারি । ছেলেদের ব্যাপারে যখন সে কিছু করে, তার প্রতি আমি 
সীমাহীন ভালবাসা অনুভব করি । 

দিনরাত আমাকে পাগল করে তোলে ছেলেদের ভাবনা । 
পুরোদস্তর “শিশু মনতবববিূ ব'লে যার! গর করে_ সত্যি বলতে কি, 
তাদের ওপর আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে । ফাদে আর পা! দেওয়া নয়! 
খাগ্ভাবিশারদেরও খুরে নমস্কার | 13/8 is 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার পর বস্তার বাধ যেন ভেঙে গেছে ; 


৬৪ 


আমি যেন আক ব্যথার ভরা প্ররাণ্ড জালা | আমার সমস্ত দেহমন 
যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠছে । চিরদিন তোমার-_ 
এখেল 


প্রিয়তমা, । ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 
এক যুগ আগে ১৯৩৬-এর বড়দিনে এক সুন্দরী তরুণীর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল |  স্বভাবটা তার ভারি মিষ্টি, ভাণ ব'লে 
কিছু'ছিল না তার মধ্যে | সেই মেয়ে এখেল। আমি তার গলায় 
মাল] দিয়েছিলাম | জীবনে সেইটাই হয়েছে আমার সব চেয়ে সুখের | 
বারোটা সুন্দর বছর: আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি । দুজনে ভাগ 
ক'রে নিয়েছি, দুজনে মিলে খুঁজেছি জীবনের আনন্দ-উল্লাস | সাচ্চা 
নাগরিক হিসেবে মানুষের প্রগতির যজ্ঞে আমরা অংশ নিয়েছি | 
সত্রীপুরুষে সাহসে বুক বেঁধে লঙ্ঘন করেছি জীবনের বাধা] আমরা 
বেঁচে থেকেছি, সখা হয়েছি, শিখেছি আর অবিরাম এগিয়ে চলেছি 
শরীরে ক পেয়েছি, ব্যথায় কঁকিয়ে উঠেছে মন, আঘাতের 
পর আঘাত এসেছে, নির্জন নির্বাসনে কেটেছে দিন__আর সারাক্ষণ 
ছায়া ফেলেছে মৃত্যু |: তরু যে আমরা মাথা নোয়াইনি__এটা কম 
কথা নয় |. এই বিষাদের. অন্ধকারে কখনও কখনও হতাশা দেখা 
"দিলেও আমরা মাথা উচু- ক'রে আছি। শেষ পর্যন্ত আমরাই জয়ী 
হবো | আবার আমর! ছেলেদের কাছে নিজেদের সংসারে ফিরে 
যাবো--এ বিশ্বাস আমাদের আছে] যা কিছু ঘটছে আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । এই অত্যাচারের কাছে কখনই আমরা নতভান্ 


হবো না। 
প্রিয়তমা আমার; আমি দেখাতে চেয়েছি কিভাবে পুর্ণ করেছো 


তিনি আমার “জীবন |: আমার হৃদয় উদ্ভাড় ক'রে যেটুকু লিপিবদ্ধ 
কিরেছি এই চিঠিতে, তা থেকে আমি আশা করি আজ তোমার জন্মদিনে 


কিছুটা প্রাণরস তুমি আহরণ, করতে পারবে |. 
চিরদিন তোমার অন্থুরক্ত--জুলি 


৬৫ 


নি 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

আজ সকালে বোকার মত আমি যে মন খারাপ ক'রে বসেছি 
তার জন্যে তুমি কি আমাকে মাজ না করবে না? পত্রপাঠ আমাকে 
চিঠি দাও | "পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবার জন্যে যে সংগ্রাম আমি 
চালিয়ে যাচ্ছি, চিঠিতে জানাও সে সংগ্রামে তুমি আমার শরিক | 
চিঠির সর্বাঙ্গে এটে দাও প্রেমের ঘোষণা, অতু্যুকিতে. কপণ হয়ে! 
না। আমি তোমাকে যে কি গভীরভাবে ভালবাসি আমার তা প্রকাশ 
করবার ভাষ! নেই | আমি শুধু এখানে ব'সে ব'সে তোমার জন্যে 
আর ছেলেদের জন্যে, আমাদের ছিন্নভিন্ন জীবনের জন্যে কেঁদে ভাসাতে 
পারি ৷ ] 

প্রিয়তম, আমার -ওপুর ভরসা রাখো ; তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করে| বলেই আমি নিজের মধ্যে জোর পাই, নিজের কাছে উচিত 
মর্যাদা পাই__আমার প্রতি তোমার সেই বিশ্বাসই আমাকে এখানকার, 
নিক্ষল শূন্যতার হাত থেকে রক্ষা করে | ও 

বন্দীশালায় বর্ণসভার অঙ্গ হিসেবে য়িহুদী পর্ব গুলে! আমাদের 
কাছে কী তাৎপর্য বহন করে-_এর ওপর তোমার সুচিন্তিত মত পেলে 
ভাল হয় | এর মধ্যে তুমি ভেবে রেখো | পরের দিন যখন দেখা হবে 
শুনবো । ) 

প্রিয়তম, তাহ'লে এখন আসি |. আগামী কালের গর্ভে কী 

আছে জানি না|. যাই থাক, আমি নিভঁয়ে দিনাস্তের বোবা! নামিয়ে 
রাখছি-_নির্ভয়ে তারাই দ্বিধাভরহীন, হৃদয় যাদের শুদ্ধ । বহুদিন আগে 
যেমন আমি ধরতাম তোমার সুন্দর মুখ তেমনি ' দুহাতে ধরেছি । তোমাকে 
আমি চুম্বন করছি সমস্ত অন্তর দিয়ে | ভালবাসা জেনো । 


+ এখেল 

. প্রিয়তম! আমার, ১4 ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 
বুধবার তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে কেবলি, ভেবেছি: 

অনেক ভেবেচিন্তে মনে হয়েছে: তোমার 2077 আমার উচিত ত | 


শি ৮. 


কেননা চারিদিক থেকে তোমাকে ঠেসে ধরেছে, কাটার কাটায় ছ'ড়ে যাচ্ছে 
তোমার মন, নিদারুণ টানাহেচ্ডার হাঁপিয়ে উঠেছো তুমি । তোমার কথার 
মধ্যে ঝঁঝ ন! খাকলেও বোঝা গিয়েছিল সেদিন তুমি ফেটে পড়েছিলে | 
তোমার বৈর্যচ্যুতি ঘটবার হ্যায্য কারণ ছিল । 
প্রিয়তমা, মনের মধ্যে তুমি যে ক্ষোভ: পুষে রাখোনি তার ভন্তে 
আঁমি খুশী হয়েছি । কিন্ত সব ব্যৰ্থ হয়ে যাবে যদি তু তুমি নিজেই নিজের 
বুক চাপড়াতে থাকো, নিজেকে ছোট করো । সব চেয়ে বড় কথা হ'ল এ 
নিয়ে অত উতলা না হওয়া ৷ 
আজও তুমি এগিয়ে চলেছে! | আর জেনো, সারাটা সময়, আমি 
তোমার পাশে শ আছি | সত্যি তুমি যে কী ভালো, কী অসামান্া ৷ তোমার 
হৃদয় আছে, অন্যের হুঃ এ দেখলে ব্যথা, পাঁও__তবু একটুতে বড় বেশী 
কাতর হও তুমি | 
আশা করছি, আমার জন্মদিন, আর আমাদের বিয়ের বাঁধিকী আমরা 
দু'জনো-এক সঙ্গে নিজেদের বাড়ীতে ব'সে পালন করতে পারব । হয়ত 
আমি একটু বেশী রকম আশা ক'রে ফেলেছি, তবে আমাদের মত'লোকেরা 
সব সময় একটু আশাবাদীই হয়ে থাকে |, শত জন্মদিন, প্রিয়তমা | 
ভুলি 


প্রিয়তমা এখেল, ৩০শে সেপ্টেম্বর,১৯৫১ 
সামনের দেয়ালে আটা ছেলেদের ছবিগুলোর পাশে তোমার ছবি | 
তোমার সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি লেখবার টেবিলে বসে আছি । 
জ য়িহুদী নববর্ষের দিনে তোমার সুখসমুদ্ধ জীবন আমি. কামনা করছি 
তোমার স্বভাব চিরদিন এমনি থাকুক | { 
লেনা দেখা করতে এসেছিল | ভারি ভাল লাগল ॥- ও তোমাকে 
বলতে বলেছে ম্যানির স্ত্রী নাইকের জন্যে চামড়ার খাপস্ুদ্ধ দুটো কাউৰ 
বন্দুক লার রবীর জন্যে একটা ঘণ্টা-লাগানো চাকা উপহার, পাঠিয়েছে ॥. 
'াঁডিয়ান'-এর প্রবন্ধ গুলো! পাওয়ার পর. কত, বার যে: পড়লাম | 
সত্য আর চাপা থাকছে না, আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসছেন, এমন 


৬ঞ% 


গড . 

সৎ অমায়িক মানুষের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে | সম্পাদকের কাছে লেখা 
যেসব চিঠিপত্র বেরিয়েছে, তা পড়লে মন খুশী হরে ওঠে ৷ 

প্রায় গোটা বিকেলটাই রেডিওতে কান পেতে একমনে খেলার রীলে 
শুনেছি । খেলাটা দারুণ জমেছিল। শেষ পর্যন্ত ডছাস্‌ দলেরই ভিৎ 
হ'ল। একদম খেলা শেষ হওয়ার মুখে জ্যাকি রবিনসন হৈ হৈ করে 
পিটিয়ে রাণ তুলল | ! 

প্রিয়তমা আমার, তোমাকে দেখতে কী সুন্দর ৷ 


জুলি 
প্রিয় আমার, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 
তাহ'লে এবার ছত্রিখ পেরোলাম 1, জেলখানায় এই আমার দ্বিতীয় 


জন্মদিন । এ দিন ভারি সুন্দর রকমারি কার্ড পের়েছি-_-এসেছে আমার 
প্রিয় স্বামীর বাড়ীর লোকদের কাছ থেকে, পাঠিয়েছে তার ই ছেলে 
আর সে নিজে । 

ইট সাইড-এর নীচু তরফের আবার-ঢাকা বাস্তাগুলোর কথা এখন 
ভাবছি | রাত পোহালেই সর দল বেঁধে ঘিছদী ধর্মমন্দিরে উপাসনা করতে 
ছুটবে | . আমি একান্তভাবে কামনা করি, তাদের প্রার্থনা সফল হোক । 
তরু জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে, কর্মের সঙ্গে যুক্ত 
না হ'লে তত্ব হয় নেহাৎ ফাকা, শুধু অর্থহীন অনুষ্ঠান মাত্র । সমস্ত সৎ 
মান্ুমই আজ অন্তরের সঙ্গে চাইছে শান্তি, ভালবাসা, চাইছে ভয় থেকে 
মুক্তি । কিন্ত শুধু মুখ ফুটে চাইলেই তো. আর হাতে এসে যায় না। 
সামাজিক- ন্যায়বিচার পাবার জন্যে কত ভাই রোজ তিরিশ দিন লড়ছে, 
তাদের প্রতি আমাদের দায়িত্ব আছে । সর্বশক্তিময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনার 
ছুতো৷ করে সে দায়িত্ব যেন কিছুতেই আমরা, না এড়াই |. যারা রিহদী নয়, 
যাদের গায়ের রং শাদা, যারা কালো-_সবাইকে নিজেদের শক্তিতে এক 
হয়ে দাড়াতে হবে | k 

কোন রকম জানান না দিয়েই. হঠাৎ: শীত. এসে গেছে । ' 
কুয়াশায় ঝুলে-পড়া আজকের আকাশ জানুয়ারী মাস হ’লেই সানাতি 


৬৮ / 


প্রিয়তম, 


১ 
ভাঁল--আ|র যাই হোক এটা রীতি নয় |. শান-বীধা উঠোনে চিন্তায় 
ডুবে গিয়ে আমি হাটছিলাম আর. কন্কনে বাতাস যেন সারা গায়ে 


হুল ফোটাচ্ছিল । ডভার্স দলের কাছে ফিল্দের হারের খবরে মনটা 
আবার বেশ তীডাতাডি প্রসন্ন হয়ে উঠল | যে দিনটা আমার কাছে ৮ 
বরাবরই খুব বাজে বলে মনে হয়, কিছুতেই কাটতে চায় না__এখন 
সেই, দিনটা ফুরোতে বসেছে |. সোমবার হ'লেই মনে ভোর পাই, 
তাডা হয়ে উঠি । যতই হোক, সোমবার এলে বুধবারের আর কত 
বাকি থাকে? সারা সপ্তাহটাই যৃদি বুধবার হ'ত, ভাবো দেখি 


কী মজা হ'ত ! 
গত সপ্তাহে উপদেশটা দিয়ে তুমি ভালই করেছিলে | ক্ষ্যাপা 
মেয়েটা এখন অনেকখানি শান্ত ; সবিনয়ে 'সে তোমাকে নিবেদন করতে 
চায় যে, তোমার মন্তরে ফল হয়েছে অব্যর্থ | প্রিয়, তোমাকে ভালবাসি | 
। ! তোমার বুড়ী বউ-__এখেল ও 


১লা অক্টোবর, ১৯৫১ 
সপ্তাহের শেষ দিনটা চলে গেল | তরু তোমার কোন খবর 
নেই | অবস্য, তুমি সেই যে কার্ডটা পাঠিয়েছিলে, তাই দিয়ে নিজেকে 
প্রবোধ দিলাম | এমন সময় দেখ কাও!. বিকেলবেলায় একগাদা 
অভিনন্দন__একেই বলে কপাল । সকালে যখন ঘুম ভেঙে উঠি, আমার 
তুমি! তুমি থাকো বলেই আমার সমস্ত অন্তর মধুময় 
হয়ে ওঠে ৷৷ রোজ রাত হ’লেই আমি নিজেকে সঁপে দিই তোমার 
আর সারাটা দিন আমার হৃদয়ে গুন্‌ গুন্‌, করে গানের একটি 


হৃদয়ে থাকো 


হাতে | 
কলি £ “আমাকে ভালবাসে একজনাই | 


f ২রা অক্টোবর, ১৯৫১ 

প্রিয় আমার, “্তাশনাল গাডিয়ান” পড়লাম । লৈখাগুলো 
চমৎকার হয়েছে | আমরা যে শেষ পর্য্যন্ত ছাড়া পাবো_-এ বিশ্বাস 
শতগুণ বেড়ে গেল ৷ দল বটে ডভার্স !. সমস্তক্ষণ ব'সে উত্তেজনার 


৬৯ 


টান টান হয়ে দাত দিয়ে দশ আঙ্লের নখ খুঁটেছি। ডভাস+ পক্ষে দশ 
গোল, বিপক্ষে গোলা-__একেবারে যাকে বলে গোহারা |. ওদের এই 
অদম্য মনোবলের, জন্যেই লোকে ডজার্স ব'লতে অজ্ঞান |. ওদের সব 
চেয়ে বড় গুণ হ'ল এই যে, নিজেদের মব্যে বর্ণবৈষম্য ওরা ঘুচিয়ে 
দিয়েছে | রিহুদী নববর্ষের এই দিনাবসানে আমাদের জন্যে, আমাদের 
ছুই শিশুর জন্যে আমি কামনা করি--শেষ, হোক, ভয় আর যন্ত্রণার 
পালা শেষ হোক । . 

এখানকার এই কাঠখোট্টা আবহাওয়ার মধ্যে আজ য়িহুদী 
প্রার্থনাসভায় যখন বেজে উঠছিল শিঙা, তখন এমন একটা অনুভুতি 
হচ্ছিল কী বলব | এক সুপ্রাচীন জাতির আমি বংশধর ;' মানুষের 
সভ্যতার অগ্রগতিতে তাদের দান চিরদিন, অক্ষয় হয়ে খাকবে | সেই 
পূর্বপুরুষদের জন্যে আমি. গবিত | : চিরদিন তাঁদের সঙ্গে চিহ্নিত 
হ'তে পারলে নিজেকে আমি বন্য ৫মনে করব | 

প্রিয় আমার, আজকের মত বিদায়; তোমার বাছলতায় আমার } 
সমস্ত স্বপ্ন মঞ্জরিত হবে | ভালবাপা। 


এখেল 


প্রিয়তম জুলি, ' ২ ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫১ 

আমি এমন ক্ষুধিত হয়ে উঠব , কখনও, ভাবিনি | আমাকে 
পেয়ে বসেছে অগহ বাসনা | মুত্যকে এক গণ্ডষে পান করব ব'লে 
গলা আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। না তানেয়। আমলে মৃত্যু 
যতই ছায়া ফেলে, ততই আমার মধ্যে জীবনের উদণ্র শিখা লেলিহান 
হয়ে ওঠে-জয়ের জন্যে, জীবনের জন্যে ততই আমি. নতুন ক'রে 
প্রেরণা পাই । : ) 

প্রিয় আমার, তোমাকে আর ছেলে দুটোকে ছেড়ে বেদনায় মুচড়ে 
মুচড়ে উঠছে আমার হৃদয়: প্রত্যেক মার মধ্যে যে. বাসনাগুলো! 
থাকে, প্রত্যেক মাহুষের মধ্যে যে. /কামনাগুলো : থাকে__সন: থেকে 
সেই কামনা-বাসনাগুলো সরিয়ে রাখতে ক্রমেই কষ্ট হচ্ছে। আজও 


৭০. 


_ কেউ নয় এবং আমার বিশ্বাস এখানে আমাদের 


আশায় আশার আছি-কিন্ত ক্রমেই যেন ভুলতে বসেছি সে আশা 
যেকোন দিন দপ_ ক'রে নিভে যেতে পারে | 
. শুধু তুমি, আমায় ভালবেসো, প্রিয়তম আমার ; আমি তোমার 


সহধমিনী । / 
১ তোমার অন্থুরাগিনী__ 
i | .এখেল 
প্রিয়তমা, . ৭ই অক্টোবর, ১৯৫১ 


ক্রমেই এই একঘেয়ে জীবন অসহ ঠেকছে! বই খুলে বসি 
কিন্ত একটানা বেশীক্ষণ মন বসে না। তাস খেলতেও আর তত ভাল 
লাগে না। শুধু সোয়াস্তি পাই যখন তোমাকে চিঠি লিখি, দেয়ালের 
গায়ে তোমার মিষ্টি মুখের দিকে তাকাই, ডাকি “হে সুন্দরী !! আর 
দুরে থেকে তোমার দিকে ছুড়ে দিই একটি ব্যাকুল চুম্বন | আমি 
চোখ _বুজলে দেখতে পাই তোমার মুখ_-তোমার সেলের গরাদগুলোর 
পেছন থেকে তুমি যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছো । অন্তত আর 
কয়েকটি দিন পরই আমর! মুঠোর মধ্যে পারো একটি ভাঙা প্রহর 
বুধবারের একটি ঘণ্টা | | 

বাঁড়ী থেকে কেউ দেখা করতে আসেনি স্যানিও নয় । 
মনটা খারাপ হওয়ার আরও একটা. কারণ আছে__ছেলেছুটোকে 
এর মধ্যে একটিও চিঠি 'লিখিনি, ওদের কী কথা লিখব ভেবে পাচ্ছি 
না। : দুনিয়ার যিনি মালিক তিনি জানেন ওরা আমার হৃদয়ের কতখানি 
ভুল আছে-_মাইকের ইস্কুলের খবর, বাড়ীর খবর, ওরা কেমন আছে 


জানতে ইচ্ছে করে | 
{কাগজে দেখলাম £ নিউ ইয়র্কের বিচারকের আসনে মনোনীত এক 


বিপন্ীয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে নিউ ইয়র্কের বার এসোসিয়েশন নাকি শীগ্গিরই 
তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে নাকি সম্প্রতি এক : 
বোঝাই যায়, ব্যক্তিটি গেপোল ছাড়া 
ই মামলার কথা বল! হচ্ছে। 


প্রতিবাদের ঝড় তুলবে ; 
বিখ্যাত মামলায় অসদাচরণ করেছে। 


৭৯ 


কিবা আসে যার, এখেল- আমি সারাক্ষণ ভাবি যে জীবন আমর! 
একসঙ্গে কাটিয়েছি সেই জীবনের কথা ।. আসি ফিরে চাই সেই জীবন | 
কিন্ত আমার সমস্ত চিন্তার মুখ ভবিষ্যতের দিকে ফেরানো- সেই 
ভবিস্ততেই আছে আসাদের বাঞ্ছিত মুক্তি। তোমাকে ভালবাসি | 
; 21777 


প্রিয়তম, ৭ই অক্টোবর, ১৯৫১ 
বলেছিলাম সকাল ছ'টায় ডেকে দিতে | ডেকে দিয়েছিল, 
কিন্তু সাতটার আগে বিছানা ছেড়ে নড়িনি। বোধহয় আমি এখানে 
আর একটি দিনেরও মুখদর্শন করতে চাইনি। কিনতু এখন আমি 
কথা বলছি তোমার সঙ্গে ; বাইরেটা এরই মধ্যে ফর্সা হয়ে. উঠেছে ৷ 
রাভতিরে ঘরে তালাবদ্ধ হবার আগে বাইরে কুটর টুকরো ছড়িয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম | সকালে দেখি পাখীর দল রুটির টুকরোগুলো নিরে 
মহা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ওদের সুন্দর কাকলি নো. আমার গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে । র 
ছেলেদের কাছে একটি “চিঠি লিখতে সবে শুরু করেছি,। 
কালকের মধ্যে ডাকে দেবোই দেবো | বৃষ্টি দেখে রবাটি লুই ষ্টিভেনসনের 
বলির ওপর লেখা কবিতাটা মনে পড়ে গেল-_কয়েকটা লাইন ওদের 
চিঠির মধ্যে লাগিয়ে দিলাম॥ আর সেই সঙ্গে মাইকেলকে বলেছি 
ও যেন, লাইব্রেরী থেকে বই এনে ট্টিভেনসনের কবিতাগুলো পড়ে 
নেয়। তোর্মাকে দেখবার জন্তে মরে বাচ্ছি। ভালবাসা নিও, প্রিরতয ] 
এখেল 


আশ্চর্য এথেল, / ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

কালি আমি আবেগে অভিভুত হয়ে পড়েছিলাম । তোমাকে 
যখন দেখি তখন স্বভাবতই আমি কেমন যেন আচ্ছন্ন. হয়ে পড়ি | 
তাছাড়া আমাদের উকিল তার লেখা যে. আশ্চর্য জবানবলী পা 
শোনাল, তাতেও খুব মেতে উঠেছিলাম ৷ 


৭ 


A 


এই রি | আরও নতুন নতুন 


শুনে খুব ভাল লাগল আমাদের সমর্থনে বহু সাচ্চা, মানুষ 


এগিরে আসছেন ; আমাদের পক্ষ থেকে একটি কমিটি, তৈরি হয়েছে, 
সেই কমিটি ক্রমেই ফুলেফেঁপে উঠছে । প্রিয়তমা সহবসিণী আমার, 
সাহসে বুক. বাবো | আমাদের মুক্তির জন্যে খুব তাডাতাভি ব্যবস্থা 
হচ্ছে | কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, কবে তোমাকে নতুন অবস্থার 
আরও সব খবর দিতে পারব-_সেই আশার পথ চেয়ে আছি | ' 


তোমার চিরদিনের- ভুলি 


প্রিয়তম জুলি, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ 
কাল তোমার সঙ্গে আর ম্যানির সঙ্গে দেখ! হওয়ার আনন্দ 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না, জুরীদের রায় ছাড়া আমরা মুক্তি পেতে 


পারব না_-একথা শুনে অবধি সত্যি দমে গিয়েছিলাম | এখন আমি 


_ আগের চেয়ে অনেক বেশী মাটিতে পা রেখে ভাবতে পারছি । “ব্যাপারটা 


কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না ব'লে, জেলের ভাষায়, “ঠিক মনে লাগছে 
নাগ |. তাই এখনও বোকার মত ভেলে বাসে স্বপ্ন 
দেখছি | 

দুজনে বাহুতে বাহু মিলিয়ে আমরা কাঠগড়ীর বাইরে গিয়েছি, আর 
আমাদের দেখেই ছেলেরা আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠলো! |_-কবে সফল 
হবে আমার সেই দুরন্ত বাসনা ! আমাকে পাগল করে সেই ছৰি | - 
দুরে টেনে সরিয়ে দিতে হবে 
লাঞ্চনার জন্যে তৈরী হতে হবে | 


যত জোরই লাগুক, মন. থেকে 


রাজনৈতিক চত্রান্তজাল কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেলতে না পারলে 
এ থেকে মুক্তি নেই |. এই পর্যন্ত “মন তো চাইছে, দেহ সাধে 
বাদ” | “চাই বৈর্য আর সহনশীলতা"'___বুচ লাগাডিয়া বলতেন | কিন্ত 
বড় দুঃখ, বড় জালা আমাদের চারপাশে | ভুমি নাও আমার হৃদয়-উজাড়- 


করা ভালবাসা | 
একান্ত তোমারই _-এখেল 


৭৩ 


প্রিয়তমা, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৫১ 
আমার. রোন ' এখেল আমার: সঙ্গে. দেখা করতে এসেছিল 
অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে কথা হল | সব চেয়ে- আনন্দের খবর এই যে 
বাড়ীর গোলমাল মিটে গেছে। এখন আবার কলের সংগে সকলের 
আগের চেয়েও বেশী ভাব | এতদিনে সা আবার মনে শাস্তি ফিরে 
পেয়েছেন |  বন্ধুবাদ্ধবের! আবার এখন বাড়ীতে আসা-যাওয়া শুরু 
করেছে ; নিজে থেকেই খোঁজ খবর নিচ্ছে । 
। আমার বোন এখেল তোমাকে একট! ঘটনার কথা বলেছে 
কিনা জানি না। ঘটনাটা মাইকেলকে নিয়ে । মাইকেল একদিন 


একটি ছেলের বাড়ীতে গিয়ে তার মাকে আমাদের দুজনের কথা 
বলে । শুনেই সে. ভদ্রমহিলা মাইকেলকে তৎক্ষণাৎ বাড়ী থেকে বার 
ক'রে দেন। ঘটনাটায় মাইকেলের মনে খুব লেগেছিল । বাড়ী এসে 
19 কান্নায় ভেঙে পড়ে। বাড়ীর লোকজন ওকে বোঝায়”: কিছু কিছু { 
লোক আছে, যারা অভ্ঞ এবং অন্ধ | ; তাতে মাইকেল আশস্ত হয় এবং | 
"খানিক পরেই তার মনমরা ভাব কেটে যাঁয়। 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে মাইকেলের ইস্কু লে মন বসেছে । যিনি 
' ওদের পড়ান, মাইকেল তাকে খুব পছন্দ করে। ইক্কলে যে পড়া 
দেয়, তা সে. বেশ খুশী হরে করে। এখন যখন একটা কমিটি 
তৈরি হচ্ছে, তখন বললে নিশ্চয়ই তারা ছেলেছুটোর ভার নিতে রাজী 
হবে।॥ বেশ কিছু লোককে ওদের ব্যাপারে সা নিতে দেখলে ওরা 
অনেকখানি ঘা সামলে উঠবে । ] 
এ সপ্তাহের 'গার্ডিয়ান' দেখব ব'লে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি | এ সংখ্যায়. 
প্রস্তাবিত কমিটির কথা থাকবে। ফঁসীর সেলে তোমার দেড় বছর 
হয়ে গেল | বাকি ছ'মাগে সুদিন অসিবে। 


একান্ত তোমার---ভুলি 


৭8 ৪ jb 


)) 


প্রিয় আমার, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

তোমার বোন এথেলের সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল লাগল; 
কিন্ত আজ সারা দিনের মব্যে সব চেয়ে ভাল লাগল তোমার লেখা 
চিঠিখানা | নতুন বিয়ে-হওয়া বর-বউ, নই আমরা । বুড়ো হতে 
চললাম | সেদিক থেকে ব্যাপারটা পুরনো হয়ে বাবার কথা, কিন্ত 
তরু যখনই তুমি তোমার ভালবাসা জানিয়ে চিঠি লেখো, গর্বে আমার 
গায়ে কাটা! দিয়ে ওঠে, আনন্দে আন্মহারা হই | 


১৫ই অক্টোবর, ১৯৫১ 
সাইকেলের কথা মনে কারে বুক. আমার ফেটে যাচ্ছে। 
একরত্তি একটুখানি “ছেলে তাঁকেও, সইতে হচ্ছে বর্বর নিষ্ঠরতা ৷ 
যে কারো ক্ষতি করেনি, সেই অসহায় শিশুকে যখন কেউ পশুর 
মত যন্ত্রণা দেয়, তখন সেই অমানুষতা দেখে আমর! শিউরে 
উঠি। যখন দেখি মানুষের সামান্যতম অধিকারগুলোকে পর্যন্ত পদদলিত 
ক'রে উত্তাল হৃদয়হীনতা আজ আস্তে আস্তে গোটা দেশটাকে ডুবিয়ে 
দিচ্ছে, খুব বেশি অবাক হই না|. ভালবাসা জেনো । 
এখেল 


প্রিয়তমা এথেল, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৫১ 
মাইকেলের সঙ্গে কবে দেখা হবে; সেই আশায় আমি পথ চেয়ে 
বসে আছি । ওর কাছে শুনতে চাই..ওর নবলন্ধ বন্ধুদের কথা । 
এবার অবশ্য খালি হাতেই ওদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । তার 
বদলে এবার নিয়ে যাবো বাড়ি । একটা কথা ভাবছি-_ওয়া্ডেনকে 
বলে দেখলে হয়. আমাদের উকিল যখন সঙ্গে থাকছে তখন ছেলেদের 
সঙ্গে আমাদের দ্রজনকে একত্রে দেখা করতে দেওয়া হোক | 
দেখা হবার পর 'গাডিয়ানে'র পরের সংখ্যার, জন্যে আমরা 


অর হয়ে অপেক্ষা করব-_আশ! করছি পাঠকদের লেখা আরও চিঠি 


বেরোবে | 
৭৫ 


মামলা শুরু হওয়ার আগে মামলা চলতে খাকার সময় এবং 
শেন হরে যাবার পর আমরা যা বলেছি-তাই ঘটছে | ন! ঘটে পারে না। 
যত্‌ বাই হোক, আসলে চুড়ান্ত আদালত: এবং চুড়ান্ত বিচারক হ'ল 
আমেরিকার জনসাধারণ । আমাদের অবিকার, আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের 
ভীবন-__সব কিছুর রক্ষাকর্তা তারাই | 

সুখী হওয়| সম্ভব কিনা জানি না, তরু আজ এ অবস্থাতেও আমি 
সুখী |. আমরা দ্বিধায় ছুলিনি, যতটা আশা করেছিলাম ততটা পথই 
উত্তীর্ণ হয়েছি। প্রিয়তমা, শক্ত ধাতু দিয়ে আমরা গড়া । 

৪ তোমারই-__জুলি 


প্রিয়তম, ই অক্টোবর, ১৯৫১ 


দুদিন আঁগের'কথা | গরাদের ফ টক রা সেদিন আমি প্রাণ, 


ভ'রে তোমাকে দেখেছি । সেই অবিস্মরণীয় সন্ধ্যেটার কথা মনে 
প’ড়ে গিয়ে কা ভাল যে লাগল সেই যখন জুরীর দল আমাদের ভাগ্য 
নিনয় করছিল আর আমরা. কিছুতেই আশা ছাড়িনি॥ তারপর কত 
দীর্ঘ আকাবাকা পায়েচলা পথে আমাদের যাত্র|! | ব্যথায় -বিদীর্ণ 
হয়েছি, যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠেছি, তরু কেন যেন এই বিশ্বাস আমি কখনও 
হারাইনি £ গর্বে মাথা উচু ক'রে শুধু মহৎ মান্ষেরাই এই দারুণ 
কণ্টকিত পথ দিয়ে যাঁর | 


১৯শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

সোমবার ছেলেরা আসছে কিনা বুঝাতে পারছি না। বাড়ী থেকে 

এখনও কোন খবর নেই । আগে যে রকম অস্থির হতাম, এখন 
আর অতটা অস্থির হই না। একেকটা সময় আসে যখন কোন 
ভাবান্তর হয় না--আনন্দ আর বিষাদের মাঝামাঝি ত্রিশঙ্কুর মত 
ঝুলে থাকা একটা অবস্থা । আসলে কেমন একটা গা-এলানো 
ক্লান্ত হতাশা আমাকে পেয়ে বসে | আর তারপরই: আরও তীব্র, 


৭৬ 


আরও বেদনার্ত আশাহীনতার দম বন্ধ হয়ে আসে | মন যাতে শান্ত হর 
তার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করি । শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে 
আরেকবার লড়াইয়ে নামি | 
প্রিয়তম, 'গাডিয়ান-এর লেখাগুলো আবার পড়ছি । এক আশা 
হচ্ছে তবু ভয় আমাদের হবেই, ছাড়া আমরা পাবোই-_এছাড়া অন্য কিছুই 
আরকী বলব | ভয় যে পাই না তা নয় | ভাবতেই পারি না। ভালবাসা | 
এখেল 


প্রিয়তমা, ২১শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

যা হোক, কাল ছেলেদের সঙ্গে আমাদের দেখা হচ্ছে | মাইকের 
ব্যাপারটা, এলোমেলোভাবে সবিস্তারে জানিয়ে লেনা বোধ হয় তোমাকে 
চিঠি লিখেছে । বা ভয় করেছিলাম, জিনিসটা হয়েছে তার চেয়েও 
খারাপ । মাইক এবং সমাভকর্মীটিকে নিয়ে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, 
আশা করছি সে সম্পর্কে ন্যানির সঙ্গে কথা বলতে পারব । 

আমার বোনাটির কাছে কি তুমি শুনেছো রবী কাদের ভালবাসে ? 
ওর সেই তালিকার মধ্যে কিন্ত আমরা নেই | : যখন. ওকে জিজ্ঞেস করা 
হ'ল বাপি আর মা-মণির কথা, 'ও জবাব দিল'ও “কেন, ওরা বাড়ী 
আসে না কেন?” লেনাকে রবী বলেছিল, আমাদের যেন লেনা বাড়ীতে 
নিয়ে যার | যখন ওকে বলা হ'ল জেলে আমাদের সঙ্গে ওকে দেখা 
করতে আসতে হবে_-রবী তো বেজায় খুশী। ছেলেদের কষ্টের কথা 
ভেবে একেই শান্তি পাই না, তার ওপর তুমি কষ্ট পাচ্ছো ভেবে আমার 
যন্ত্রণার অন্ত নেই | 

হে ভালোমাক্ুষের দল, র্যগ্রতা ক'রে বলছি_-তোমরা আছো, 
আমরা আছি, গ্তায়ের প্রতিষ্ঠা করো । এই নৃশংস চক্রান্তের জাল ছিড়ে 
আমি জানি আমরা ছাড়া পাবো। সে বিশ্বাস আমার আছে। 


ফেল | 
কিন্তু ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুভির দিন আমি ঘনিয়ে আনতে চাই । 
তোমার প্রেমযুগ্ধ = 
দলি 


প্রিয়তম আমার, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

আজ রাত্রে আমি কেঁদে ভাসিয়েছি । কানা আরও তোলা 
আছে । ছেলেদের সঙ্গে দেখা ক’রে যখন ফিরে এলাম, মনে হ'ল 
সব কিছু ব্যর্থ হয়ে গেছে। আজকের মত আর কোনদিন নিজেকে এত 
অসুখী মনে হয়নি | 

ছেলেদের দেখবঞব লে যতক্ষণ অপেক্ষ! করছিলাম, ততক্ষণ একটা 
লিণ্ঁতার ভাব আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। আর এখন মনে মনে যতই 
ভাবি না কেন রবীর মারকটে ভাব আর মাইকেলের দুশ্চিন্তার বাতিক সে 
অবস্থাটার ওপর আমার কোনই হাত ছিল ন৷ ৷--তৰু বার বার মনে হচ্ছে, 
হারটা আমারই | ৃ্‌ 

প্রিয়তম, বুধবার যে পর্যন্ত না আমি আমার আত বেদনা আর ভগ্ন 
আশার,ডালি তোমার কাছে উজাড় করে দিচ্ছি, সে পর্যন্ত আমার শাস্তি 
নেই | প্রিয়তম, তোমাকে ভালবাসি 

তোমার দুঃখে ভ্রিয়মান স্বরী-_এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ; ২২শে অক্টোবার, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে যে ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে, বুদ্ধি থাকলে কেউ 
তা করে না। গা জ'লে যায় ভাবলে । প্রিয়তম, দ্বিধাহীন ভাষায় এধারা 
আমাদের কথাগুলো সোজাসুজি জানিয়ে দিতে হবে। আর দেরি করার 
মানে হয় না। যা আমি জানি, ওরা জানে মা-ওদের কাছে খুলে বলতে 
হবে। একমাত্র তা'হলেই ছেলেছুটোর দেহমন সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠার 
আশা থাকে |. এত কথা আমি জানি যে তার ভারে আমি অস্থির হয়ে 
পড়ি_-কিছুতেই_ আমি নিজের কাছ থেকে সরিয়ে ভাষায় তাকে রূপ দিতে 
পারি না। ততদিন প্রিয় আমার, এসো ছুৎখের বোঝা ভাগ ক'রে নিই | 
তোমার জন্যে বড়ই মন কেমন করে, আসি তোমাকে একান্তই চাই'। হায় 
ভগবান, আমি এত অসুখী ! ভালবাস! নিও | 

-এখেল 


Ar A 


রেখো | 2 L 


প্রিয়তমা স্ত্রী আমার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

তোমার চিঠি না পেলে আমার ছটফট ক'রে দিন কাটে | আমি 
জানি সারাক্ষণ তুমি শুধু একটি কথাই ভাবছ-_ছেলেছুটো শরীরে আর 
মনে কী কষ্টই না পাচ্ছে। দুজনে নিলে আমরা ওদের সম্বন্ধে যে 
ব্যবস্থ।পত্রটা তৈরি করেছি একটুও দেরি না ক'রে এখুনি তা কাজে 


লাগাতে হবে । ওদের মানুষ করার জন্যে “একজন বিশেষ সমাভকরীর 


সাহায্য দরকার | 

এই চিঠি তোমার হাতে পৌছুবার আগেই হয়ত আমরা আপিল 
আদালত থেকে নথিপত্র পেয়ে যাবো | তুমি সেগুলো যদি খুঁটিয়ে প'ডে 
কিছুটা মতামত লিখে রাখো ভাল হর | মুখে মুখে সওয়াল জবাব করার 
সমর তা থেকে ব্যবহারযোগ্য কিছু কিছু সুত্র পাওয়া যেতে পারে। 

নিরপরাধ মানুষের পক্ষে মাথার ওপর মৃত্যুর খাঁড়া নিয়ে ব'সে থাকা 
কিছুতেই ভেঙে না পড়া--সহভ কথা নয় | কিন্তু প্রিয়তমা, তার নীচে 
মাথা পেতে দেব না বলেই তো আজ আমরা এখানে | মানুষের মর্যাদা 


. আর স্বাধীনতার জন্যে, শান্তি আর সত্যিকার শ্ায়বিচারের জন্যে প্রগতির যে 


পতাকাবাহীরা লড়ছে, তাদের সকলের পাশে দাড়িয়ে আমরা লড়াই চালিয়ে 


যাবো । 
“সাহস, বিশ্বাস এবং লক্ষ্য'_-প্রিয়তমা, আমাদের সেই আদর্শ মনে 


ৃ তোমার প্রেমযুগ্ধ স্বামী_-জুলি 
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প্রিয়তম, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল, আমি ধৈর্য রাখতে পারিনি । তার 
ভন্তে সত্যিই দুঃখিত ৷ তার আগে কদিন একটানা মানসিক যন্ত্রণ৷। ভোগ 
ক'রে মগজের ভেতরটা! দলা পাকিয়ে গিয়েছিল । তার ঠিক পরই তোমার 
সঙ্গে দেখা ॥ : ইদানীং: আমি ডাকযোগে যেভাবে কপাল চাপডাচ্ছি, 
তাতে হয়ত আমি তোমার কাছে দিন দিন অসহা হয়ে উঠছি | দোহাই 


তোমার, আরেকটু বৈর্ষ বরো ৷ চিন্তার চিন্তায় আমার খানিকটা মাথার 


৭৯ 


ঠিক নেই-__আদালতে ছেলেদের হাতে তাদের বাঞ্চিত দিনটি তুলে দেবার 
জন্যে আমি. সংকল্পবদ্ধ | (ঝা! দেখছি বেরোব উকিল হয়ে : আইনের 
নখিপত্ৰগুলো আমার হাডে-মজ্জায় মিশে যাচ্ছে । ) ভালবাসা নিও | 


এখেল 
জুলি প্রিয়তম fl ১লা৷ নভেম্বর, ১৯৫১ 


বুধবারের পর থেকে আনন্দে মাটিতে আমার পা পড়ছে না। সেই 
যে আমরা বসে বসে মধুর আলাপ করলাম তার পর থেকে | প্রিয় 
আমার, জুখে নিদ্রা যাও । তোমার প্রেম আমার দুর্গ | 
আশা করছি এ সপ্তাহের শেষে মন শান্ত ক'রে মাইকেল আর 
রবীকে কয়েকছত্র চিঠি লিখতে পারব । “গাডিয়ান’ পত্রিকায় পাঠকদের 
কাছ থেকে প্রচুর চিঠি এসেছে, আমাদের ছেলেদের তারা সাহায্য করতে 
ই চায়। ‘অপরিচিত’ মানুষের প্রতি আমি ঘনিষ্ঠ আত্বীয়তা অনুভব করছি | 
আমার নবলন্ধ ভাইবোনদের দিকে আমি যুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে আছি। ' তত্র 
আবেগে আজ আমার বাক্রুদ্ধ । তোমাকে ভালবাসি | 
/ টা এখেল 


প্রিয়তমা, ১লা নভেম্বর, ১৯৫১ 
তোমাকে আদ হাসিখুশি দেখে দারুণ ভাল লাগল | যখন তোমাকে 
দেখি মনের মধ্যে জোর পাই, আনন্দে মেতে উঠি । তারপর আবার দেখা 
না হওরা পৰ্যন্ত আরও একটা সপ্তাহ হাসিমুখেই ঠেলে নিয়ে যাই ৷ 
নিরবধি কাল যেন বুকে হেঁটে চলেছে আর বন্তর-বিশ্বের সঙ্গে 
সম্পর্ক হারিয়ে আমরা যেন দিন কাটাচ্ছি অতলমপূর্শ কোন খাঁদে। সম্পর্ক 
শুধু তোমার সঙ্গে, ম্যানির সঙ্গে আর ছেলেদের সঙ্গে_ এই সম্পর্কটুকুই বার 
বার টেনে হি চড়ে আমাকে জীবনের মধ্যে ফিরিয়ে আনে ৷ 
ছেলেদের ব্যাপারে কতটা কী কার্যকরী ব্যবস্থা হচ্ছে জানতে 


পারলে আমি ঢের বেশী খুশি হবে! । তাছাড়া কমিটির কাছ থেকে বদি. 


ভাল খবর-টবর আসে তা'হলে তো কথাই নেই । আমাদের মালাটা 


১৮০ 


= 


সম্পর্কে যার মারফৎ সত্যিকার ঘটনাগুলো পেশ করা হচ্ছে, আমাদের দরকার 
সেই জীবন্ত জিনিষটার অঙ্গ হওয়া | 

আরও একটা দিন, সপ্তাহ, সাস-_দেরি নেই আর দেরি নেই__ এ 
জিনিষ চিরদিন চলতে পারে না । যত দিনই চলুক, আমার সন্দেহ নেই 
আমরা সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ প্রতিপন্ন হবো । আমি ভাবি, আমি স্বপ্ন 
দেখি_ সত্যি, আমি স্পষ্ট দেখতে পাই তোমাকে বাড়ী নিয়ে চলেছি-_আর 
তোমাকে পেয়েছি আমি সম্পূর্ণ আমার দখলে | প্রিয়তমা, সেই তো 
জীবন, বলবর্ধক, কল্যানী জীবন । আমরা ঠিক দেখে যাবো সেই দিন | 
ভালবাসা জেনো । / 


জুলি 


প্রির়তম] এখেল, . ১১ই নভেম্বর, এ 

এ সপ্তাহের 'গাডিরান' পত্রিকা পড়লাম | 'চিঠিপত্রে'র স্তম্ভে 
বিভিন্ন পত্রলেখক যেভাবে গুণের পরাকাষ্ঠাস্থচক বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, 
তাতে লজ্জা পেলাম | এ থেকে যেটা বেরিয়ে আসে তা এই যে, চিঠিগুলে! 
খাঁরা লিখেছেন এবং শহরে আর যে হাজার হাজার মানুষ আছেন আমর! 
তাদেরই মত আটপৌরে সাধারণ মানুষ | অনেকদিন থেকেই তাদের 
সঙ্গে আমাদের মিল রয়েছে । আমাদের ভেতর দিয়ে তারা নিজেদেরই 
খানিকটা খুঁজে পান । তারাও একই সর্বনাশের সন্মুখীন,-এই কথা 
তাদের মনে জাগে | ] 

একটি ১৬-পেজী বই বেরিয়েছে | বলতে গেলে সত্যিকার 
মুখপাত হ’ল এই বই দিয়ে ।' আমরা স্চ্ছন্দে ভেবে নিতে পারি, 
এবার আমাদের সমর্থনে আন্দোলনের ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হবে । সমস্ত 
ভটিল জাল ছিন্ন ক'রে বিজয়গর্বে আমরা বেরিয়ে আসব-_আমার মধ্যে 
এই সংকল্প ক্রমেই জোর বাধছে । 

আজ: যুদ্ধশান্তির স্মৃতিবাষিকী | যুদ্ধে যারা জীবন দিল, 
তাদের কথা আজ প্রত্যেককে গভীরভাবে ভেবে দেখতে হবে__যাতে 
সবাই ভাল ক'রে বুঝতে পারে বিশ্বশান্তি কেন দরকার | যুদ্ধবাজদের 


৮১ 


নিখিল বিশ্ব দাবা-খেলার আমরা দুজনে সামান্য হ'লেও চিত্তবিক্ষেপের 
কারণ তো বটে । | 
আজ পোমবার | দিন কাবার হয়ে এখন রাত্তির | মধ্যে আর 
একটা দিন, তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হবে |. দিন দিন তোমাকে 
ভাল লাগছে-_একদিন মালা বদল ক'রে নেবো, কী বলো ? 
একান্ত তোমার- জুলি 


|] 


সুপ্রভাত প্রিয়তম, ১৩ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

এইমাত্র তৃপ্তি ক'রে সকালের খাবার খেলাম। এখন সবে 
সাতটা তিরিশ । কিন্তু এরই মধ্যে জেলখানার তামাম জেনানা-মহল 
জুড়ে আমাদের হাসির গমক ছড়িয়ে পড়েছে । সকালে উঠেই যখন 
একটি মিষ্টমত মেয়েকে* হাতের কাছে পাওয়া যায়, যার সঙ্গে কথা 
ব'লে হাক্ষা হওয়া যায়, হাসি-ঠা্টা ক'রে সহজ হওয়া যায়_কী 
ভাল যে লাগে! এখানে অমন মেয়ে আর একজনই আছে। ওদের 
দুজনের কাছে আমি সত্যিই খণী | 

তোমার শেষ চিঠির প্রত্যেকটি. কথা আমি তারিয়ে তারিয়ে 
পড়েছি। ভালবাসা জেনো । 


এথেল 


প্রিয়তম আমার, | | ১৫ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

দরজায় দাড়িয়ে বিদায় নিয়ে তুমি চলে যেতেই আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম না, কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম | তারপর সারা বিকেল 
আর সারা সন্ধ্যে একবার . আশঙ্কায় ছুলেছি আর তার পরক্ষণেই আবার 
সংকল্প নিয়েছি মন শক্ত করব | আমার মাথা ধ'রে ছিঁড়ে যাচ্ছিল, পেন্টির 
ভেতরটা মোচড দিয়ে উঠছিল | কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম, 
যখন ঘুম ভাঙ্গলো, খুব ফুর্তি হ’ল-_আবার আমি শুধু মাত্র সনের জোরে 

*জেলখানার একজন মেট্রন 


৮২ 


এবং বুদ্ধির জোরে অবস্থার মোড ফেরাতে পেরেছি ॥ এখন আমি সিভিন্স্‌ 
কলেজের (যাকে তুমি বল গি-সি*) নামকরা! ছাত্রীর মতই হাত-পা ছড়িয়ে 
বসে আরাম করছি। ভালবাসা নিও | 

এখেল 


প্রিয়তম জুলি, ১৮ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

শীতের আকাশ | কনকনে বাতাস বইছে । তারই মধ্যে উঠোনে 
জোরে জোরে পা ফেলে আমি হাটছি | যেন আমি মাটিতে পা ঘষে ঘষে 
ক্রমবর্ধমান আতঙ্ককে পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিতে চাইছি | মর্যাদাবান 
মানুষের দুর্জয় পাহসকে যাঁরা ভেঙ্গে গড়িয়ে দেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছে 
আমি যেন তাদের হাত আমার পায়ের নিচে পিষে ফেলতে চেয়েছি | 
যে পরাক্রান্ত নির্ভনতার সঙ্গে আমার নিরন্তর নিদারুণ লড়াই, সেই একাকিত্ব 
বিনা বাধায় আজ আমাকে পেয়ে বসল । আমার সর্বাঙ্গে তার দাত 
গভীর হয়ে কেটে বসল | আমি যন্ত্রণায় না কেঁদে পারলাম না। হায়, কবে 
আমি সেই সুখ আনন্দে ভাগ ক'রে নেবো, যে সুখ যে কোন পুরুষ 
আর যে কোন রমণীর নাগালের মধ্যে | 

“ভদ্রলোকের চুক্তি' বইটা পড়ছিলাম ॥ পড়তে পড়তে মনে হ'ল 
কিভাবে আমি এতদিন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম ভাববিনিময়ের জন্যে, অন্ত 
মানুষের সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক পাতাবার জন্যে | 

আজ সোমবার | এখন সকাল | রবিবারের একঘেয়েমি ঘুচলো | 
আমার সব সময় বিষম তাড়া অন্য কোথাও যাবো ব'লে__একটি দিনের সঙ্গে ' 
তার পরের দিনের দুরন্ত ব্যবধান আমাকে অস্থির ক'রে তোলে। প্রিয়তম, 
কোথায় সেই মন্ত্র যার জোরে আমার দুঃখের রাত্রি শেষ ক'রে এখুনি 
সুখের দিন ফিরে পাবো £ 

ভালবাসা নিও | সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চুম্বন করছি । 

এথেল 


*কন্ডেম্‌ ড সেল__ফীসীর সেল 


৮৩ 


তআগীল-লিমআদালর্ভে 


মধুমতী, ২২শে নভেগর, ১৯৫১ 


ম্যানির সঙ্গে সলাপরামর্শের পালা চুকে গেল। এখন কী মনে 
করছ তুমি ? বাড়ী যাওয়া ছাড়া আর. কিছুই আমাদের চাইবার নেই৷ 
আমাদের তরফে. সোত্সাহে কাজ চলছে, সেই সঙ্গে আরও একটা ভাল 
খবর-_-বাড়ীর ঝালেলা মিটেছে | মনে হচ্ছে, এই পরিবেশ থেকে সম্পর্ণ 
স'রে গিয়ে আবার, আমি যেন সার্থক জীবনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়েছি । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল তোমারও যেন তেমনি একটা 
অনুভুতি হচ্ছে । একেই তো আমরা নিরপরাধ, তারওপর নিরপেক্ষভাবে 
কেউ যদি একবার আমাদের ভবাঁনবন্দীটা প'ডেও দেখে_ _তা'হলে আমাদের 
সম্পূর্ণ নির্দোস ব'লে ঘোষণা না করে সে পারে না। ) 
f খেতে ব'সে মুগাঁর মাংস দেখে মনে পড়ে গেল আজ ভগবানকে 
ধন্যবাদ জানাবার দিন | আমরা যে আজও বেঁচে থেকে ন্যায়ের জন্যে, 
শক্তির জন্যে, মহত্তর জীবনের জন্যে লড়তে পারছি, তার জন্যে বন্যবাদ 
দেওয়া দরকার বৈকি ।  এথেল, প্রিয়তমা আমার, এই ছূর্বহ বোঝা বইবার 
শক্তি চাই আমরা | আমার মনের জোর তোমার" প্রতি আমার ভালবাসা 
এই লোহার গরাদগুলোর চেয়ে অনমনীয় ৷ তুমি চিরদিন আমার । 
একমাত্র মৃত্যুই আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে | 


তোমারই জুলি 


প্রিয়তমা এথেল আমার), ২৯শে নভেম্বর, ১৯৫১: 
খুব সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বই £ ‘ডজ্রনদরে শস্তা” | পড়লে 
সময় কাটে, কিন্তু সব চেয়ে মন খুশী হয় এক বাজি দাবা খেললে ৷ 


A 
৮৪ 


আমার দাবাখেলাকে পলায়নী বৃত্তি ব'লে মনে হতে পারে । যা কিছুই 
আমাদের কারাবাসের যন্ত্রণা কমিয়ে দেয় তার সব কিছুরই দাম আছে 
আমাদের কাছে। 

ক্যাল-এর সঙ্গে কাল পুরো তিনঘণ্টা খেলেও চাল মাৎ হয়ে গেল । 
একেবারে শেষ চাল পর্যন্ত খেলাটা দারুণ জমেছিল | যাহোক আজ ; 
রাত্তিরে পর পর বারই অল্প সময়ের মধ্যে আমি ওকে হারিয়েছি । 
মোটামুটি হিসেবে আমরা সমান | ওর সঙ্গে খেলতে খুবই ভাল লাগে | 
হলে হবে কি, শীগগিরই ও গাদা গাদা আইনের কাগজ পাবে। আর 
মাঝের থেকে আমাকে একজন খেলার সাথী হারাতে হবে | 

আমাদের মামলার ব্যপারে যে চটি বইটা বেরিয়েছে, শীগগিরই 
সেটা আমরা পেয়ে যাবো! ব'লে আশা করছি । 

আমাদের বহু কিছু আজ বিপন্ন, দেশে ন্যায়বিচার ডুবতে বসেছে 
দেশের মান্রষের কাছে সে বার্তা পৌছে দেবার জন্যে বিরাট প্রচেষ্টা চাই । 

তুমি কি টের পাও দিনে মধ্যে কত বার যে আমি টেবিলে ব'সে 
দেয়ালের গায়ে তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি, তোমার সঙ্গে কথা 
বলি ? সত্যি প্রিয়তমা__ভাবনা আমারও হয়, কখনও কখনও সন্দেহ জাগে । - 
কিন্ত সে শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্তে । কেননা আমাদের একটি মাত্রই 
ভবিস্তৎ___আমরা বিজয়গর্বে বাড়ী ফিরে যাবো | আমাদের অপরাধ না 
থাকাই আমাদের মোক্ষম অস্ত্র | সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে ভালবাসি । 

জুলি 


পরম প্রিয় আমার, ২৯শে নভেম্বর ১৯৫১ 
তুমি চলে যাবার পরই আমাকে ছেঁকে ধরল একাকিত্ব । আমার 


বুকের মধ্যে থেমে থেমে বাজতে লাগল প্রশ্ন £ মানুষের হদয়যন্ত্র কতটা 
সহ করবার পর চৌচির হয়ে ফাটে ? সহজাত বৃত্তিগুলো মুক্তির পথ 
না পেয়ে কতদুর পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে থাকতে পারে? কিসে সেই বঞ্চিত 
মুক্তি মিলবে ? তোমার ভাবনা আর ছেলেদের ভাবনা ছিল বিকট যন্ত্রণার 
মত | কিন্তু আজ রাত্রে ঝাড় শান্ত | এখন আমাকে ঘিরে শান্তি = 


৮৫ 


৩০শে নভেম্বর ১৯৫১ 

প্রিয় ভেবো না আমার শরীর ঠিক আছে গুমোট ঘর পশমের 

মোজা এবং রবারের জিনিষ আমার অভাব নেই ৷ ওসিনিং অঞ্চলের 

শীত সহ করার দন্তে আমি আপাদমস্তক তৈরি। এখানে যত দিন যাচ্ছে ততই 

“আমার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে যে, জেলখানা বাসিন্দা হিসেবে যুৎ করতে হলে 

অনেকদিন ধ'রে তালিম নেওয়া দরকার ! কিন্ত তার জন্যে আবার 

। মোটা টাকা লাগে | “জোল-দের সঙ্গে সমান তালে চলো”__এমন কি 
সিংসিং সৃত্যুপুরীতেও এই মহৎ ধারনা না হয়ে পারে না। 

তোমার সঙ্গে কথা ব'লে কী খুশী যে হই । শুধু ভাবি, হল্টা 

পেরোলেই যখন তোমাকে পাওয়া যায়, এই অখছ্ে কাগজ-পেহ্ষিলগুলোয় 

কী কাজ আমার ? একান্ত ভালবাসা | 


এথেল 


প্রিয়তম আমার, * ইরা ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

উপহার হিসেবে ছেলেদের আংটি দিতে চেয়েছা ভুমি | তাতে 
আমারো! খুব সখ । তুমি ওদের দেবে আর আমি দেখব ওদের আঙ্লে 
আমাদের ভালবাসার অভিজ্ঞান। ছেলেদের কথা, আমার মার কথা" এবং 
আরও পাঁচজনের কথা তুমি কতই না ভাবো--অ!মি তোমার জন্তে আমার 
উপহার জমিয়ে রাখবো । যতদিন ন! আমরা দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
বাড়ী ফিরি, যতদিন না আবার বেঁচে উঠি-_ততদিন তোমার উপহারটা 
তোলা থাকল । আমি বেজায় আশাবাদী । 


চিরদিন তোমার-_জুলি ১) 


প্ৰেয়সী আমার, ৯ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

অসার বাড়ীর লোকজনেরা যখন অবিচল সাহসের : জন্তে 
আমাদের প্রশংসা করে, তখন আমার কেমন লজ্জা করে, নিজেকে ছোট 
মনে হয়| কিন্ত সেইসঙ্গে আমার নিজেদের জন্যে গর্ধ অনুভব না ক'রে, 
পারি না। 


৮৬ 


লেনা বলছিল পাড়ার লোকেরা ক্রমেই নানাভাবে জানাতে আরম্ভ 
করেছে যে তারা, আমাদের বন্ধু! মা দিন দিন ভাল লোকদের সাহায্য - 
অন্ভব করতে পারছেন ॥ ছেলেরা যাতে ছুটিটা উপভোগ করতে পারে 
তার অনেক প্লান তৈরি হয়ে গেছে | নতুন নতুন লোক এগিয়ে আসছে | 
বাচ্চা দুটোকে তার! নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে যায়, কখনও কখনও দূরে 
কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায় । পিয়ানো শেখার জন্যে সাইকেল আবার 
গানের ইস্কলে যেতে শুরু করেছে; ফলে, তার বয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতাৰার একটা সুযোগ পারে। , 

কমিটির জবর খবর-_কাজ হৈ হৈ ক'রে এগিয়ে চলেছে। 

প্রতিশ্রুত দিন আর দুরে নয়। ভয় হোক সেই দিনের ! 
একান্তই তোমার-_-জুলি 
প্রিয়তমা, ১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

শুক্রবার ছেলেদের সঙ্গে দেখা হবার দিন। অনেকগুলো কাছ, 
দুজনের মধ্যে ভাগ ক'রে নিতে হবে । যদি দেখা যায় রবী চাইছে 
বেশীর ভাগ সময় ওর দিকেই নজর দেওয়া হোক, তুমি ওকে নিয়েই 
£ থেকো । আর সেটা ওর দিক থেকে নেহা. দরকারও বটে; আমি 
মাইক্কে সামলাবো | গোড়াতেই ্যানির কাছ থেকে আমি মোদ্দা 
ব্যাপারটা আঁচ ক'রে, নিতে পারব । মনে রেখো এখেল, সময় খুবই 
সংক্ষেপ । হাতী ঘোড়া কিছু আশা ক'রে বসো না । আমার বলবার 
কথা হ’ল, এমনভাবে নিজেকে তৈরী ক'রে নিয়ে যেও, যাতে বড় 


রকমের আশ! ভঙ্গ নাহয়। 

একথা আমাদের জোর দিয়ে বলতে হবে যে, এই ভয়ঙ্কর অবস্থা 
শুধু দুদিনের ; এটা চুকে গেলেই আমরা বাড়ী ফিরে যাবো । মাইক্কে 
একবার বালে দেখবে ও যেন বাড়ীতে ব'সে ছবি আঁকে আর মাঝে মাঝে 
নমুন! হিসেবে আমাদের কাছে পাঠায় | যাতে আগের মত ও আমাদের 
চিঠি লেখে তারও চেষ্টা ক'রো | ভালবাসা নিও | 


জুলি 


৮৭ 


প্রিয়তম, ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


এ চিঠিটা, ভাসা-ভাসা ধরণের হলেও আমি তোমাকে জানাতে : 
চাই তোমার সঙ্গে কথা হবার পর আমি কতদুর কী করেছি । ১৯শে 
তারিখে ছেলেদের সে যেন নিয়ে আসে__-এ কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
আমি স্যানিকে চিঠি লিখে দিয়েছি ট্রেণ ধরতে যাতে বৃথা সময় 
নষ্ট না হয়, তারও কায়দাকৌশল ব'লে দিয়েছি। লিখেছি সোজা ট্যাক্সি 
নিয়ে যেন ম্যানি বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়| তাতে সবাইকে তুলে 
নিয়ে সটান ষ্টেশনে যাবে । তাড়াহুড়া ক'রে বাড়ীতে ভরপেট খাইয়ে 
নেবার বদলে ম্যানি যেন রাস্তায় বেরিয়ে ছেলেদের হাতে রুটি মাখন আর 
ফল দেয়। আমি ওকে লিখেছি, মনে-ক'রে যেন ও এখানে পৌুবার 
আগে ওসিনিং থেকে দুধ কিনে নেয় । 

দোকানটা উঠে বাবার কথাও ওকে লিখেছি আর বলেছি কো 
টাকাটা থেকে যেন এই ধরণের কিছু কিছু জিনিষ কেনা হয়__রেকর্ড, 


বই ইত্যাদি । আর সেই সঙ্গে ছেলেদের জন্যে চান্কা-র পার্ধণী । 
ূ ভালবাসা । 
সি এথেল 


১৬ই ডিসেগ্বর, ১৯৫১ 
উঠোনে যেমন! চাপ চাপ বরফ জমেছে, সারা সপ্তাহ ধ'রে আমাৰ 
মনের অবস্থাটাও হয়েছিল তেমনি | তোমার চিঠি পেলাম । 


আবেগের 
উত্তাপ দিয়ে লেখা প্রতিটি ত্র । 


তার ছোঁয়ায় আজ বিগলিত আমার 
মন ।_ এখন বুঝছি আমার হৃদয়ের ওপর কী কঠিন চড়া প'ড়ে গিয়েছিল | 
সপ্তাহের শেষ আজ । কেউ দেখা করতে আসেনি । সারাটা 
দিন কাটছে একা-একা। তরু ভালো, বরফের . ঝাড় থেমে গিয়ে আকাশে 
রোদ হেসেছে। আমার ফাসীর সেল্টা ঝেঁটিয়ে যেখানে ' যতগুলো 
ধোকড়া ছিল গায়ে দিয়ে বরফের মধ্যে সাহসে 


বুক বেঁধে বেরিয়ে পড়লাম । 
মিলিটারী কোট আর কাধ-উঁচু টুপিতে আমাকে দেখাচ্ছিল গোলগাল 


বেঁটেখাটো পুলিশের মত । পা-টেনে টেনে চলতে লাগলাম । 


/ 


গেলে 
৮৮ 


নি 


দেখ| যাবে উঠোনে এমন জায়গা নেই বললেই হয়, যেখানে আমার 


পদচিহ্ন না পড়েছে । 

যখন তোমার ভাবনা আর আঁমার ভাবনা মিলে যায় কী ভালো, 
যেলাগে । আমি মনে মনে ছকে রেখেছিলাম রবীর জন্তে যতটা! পার! 
যায় বেশী সময় দেবো, - যতটা ওর দরকার ততটা নজর ওর দিকে 
'দেবো_তাই ব*লে মাইকেলকেও একেবারে বঞ্চিত করব না। যদি 
দেখি রবী আরও বেশী আমাকে চাইছে, তাহ'লে মাইকেলের অভাব 
পুরণ করার ভার তোমার ওপর ছেড়ে দেবো ৷ কিন্ত আমার সেই মনের 
কথা তুমি কী ক'রে জানলে ? 

তুমি ঠিকই বলেছ । হাতে আমাদের অল্প সময় : তার মধ্যে 
যেসব জিনিষ হওয়া সম্ভব নয়, তা চাপাবার চেষ্টা না করাই ভাল | 
তাহলেই আমি টের লাভবান হ'তে পারব এবং ছেলেদেরও তার দরুণ 
মুখে বলতে যত সহজ, কাজে করা তাঁর চেয়ে 


ভুগতে হবে না। তবে 
অনেক কঠিন | যতদিন না ওদের চোখে দেখতে পাচ্ছি মন ক্রমেই উতল! 


হতে থাকবে । ভালবাসা নাও | 
এখেল 


\ 
প্রাণাধিক এখেল, 
গত মঙ্গলবার দিন চানুকা-র প্রার্থনার দিন । অনেক পুরণো 


স্মৃতি মনে পড়ে গেল । ঠিক দু'বছর আগে বাড়ী ব'সে ছেলেদের নিয়ে 
গ্রামোফোনে একই রেকর্ড বাজিয়ে আমরা দীপান্বিতার উৎসব করেছিলাম । 
তুমি অনেক বেছে বেছে খেলনা, আর উপহার কিনেছিলে আর কত 
যে আয়োজন করেছিলে মনে পড়ে। আমাদের পুর্বপুরুষেরা উৎপীড়ন 
আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে লড়াই ক'রে জয়ী হয়েছিলেন __তার 
স্মৃতি বহন করছে এই উৎসব | এ উৎসব আমাদের এঁতিহের 
শক্ত একটা খুটি, নিজেদের মুক্তি অর্জনের সংকল্পে যা আমাদের 


দুর্জয় শক্তি যোগায় | 


২০শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


৮৯ 


১৯৫২ আমাদের দ্বারে | শুভ বর্ষফল হাতে নিয়ে আসছে নতুন 
বছর | তুমিই আমার জীবনতৃষগ, প্রিরতমা। একদিন এই দুঃখের 
রর > ক hrs 
রাত্রি শেষ হবেই | ঝড়ের বেগে আসুক, আসুক সেইদিন | 


প্রিরতম আমার, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


উত্সবের দিন“ সারে সারে যখন বাতি জলছিল, তারে তারে 
কাপছিল সুরের মুঙ্ছনা__আমি জানি তখন তোমার আমার ভাবনা 
দুজনের মাঝাখানে বিচ্ছেদের পাঁচিল-তোল! দুরত্বে গায়ে মাথ। ঠুকছিল | 
গানগুলোর মধ্যে সে কী নাটকীয় তীত্র আবেগ, সে কী মাধুর্য] 
ইশ্রাইলের মানুষের বিরাট স্থজনী-ক্ষমতা আর তাদের মুক্তি-সংগ্রামের 
শক্তির পরিচয় আছে এই গানে। শুনতে শুনতে আনন্দে আর গর্বে 
আমার মন ভরে উঠল । 

চোখের জল উতলে পড়লেও সেলে ফিরে এসে লেনা, এথেল 
আর তাদের পরিবারের কাছ থেকে যখন অভিনন্দন-জানানে] 


কার্ড 
পেলাম, তখন আনন্দের অবধি রইল না 


চিরদিন তোমারই__-এখেল 


প্রিয়তম] বধূ আমার, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


এ চিঠি যখন তুমি পাবে, একটি বছর তখন: অতিক্রান্ত__যে 


বছরটা ছিল আমাদের কাছে দারুণ দুঃসময় | আমার জুবিচারের দাবিতে 


আন্দোলন গ'ডে তোলার, কাজ এগিয়েছে । তবে তার পরিমাণ খুবই 
তাই বুঝি কাজটা 
সহজ নয়। বিচারবিভাগ আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে যে নিশ্চেষ্টতার 
ভাব এনে দিয়েছে, তা কাটিয়ে তুলতে 
প্রিয়তমা, নতুন বছর তোমাকে দিক সাহস, 


স্বচ্ছ দৃষ্টি । 


কম, গতিও আদৌ ভ্রত নয়। আমি বাস্তববাদী, 


বিরাট প্রচেষ্টার দরকার | 
দিক আরও আত্মবিশ্বাস আর 


=? 


বোনটির কাছে শুনলাম ছুটিতে ছেলেদের দেখতে অনেকেই, 
এসেছিল । ভাল ভাল অনেক উপহার পেয়েছে, আদর পেয়েছে আর ওর! 
সঙ্গ পেয়েছে হুদরবান অনেক মানুষের | ছুটিটা খুব মজায় কেটেছে 
ওদের |. অনেকেই এগিয়ে আসছে, হাত বাড়িয়ে সাহায্য করতে চাইছে । 
শুনে কী ভাল যে লাগল | 

প্রিয়তমা, ছেলেরা এতদিন যা কিছু থেকে বঞ্চিত হয়েছে আমরা 
তাদের দেব | আবারও বলছি, আমি তোমার দিকে তাকিয়ে, আছি। 
আগামী বছর ‘তুমি হবে আমার শক্ত নির্ভর, আমার প্রেরণা হবে তুমি 
জীবনে যা কিছু সুন্দর ব'লে জানি, তুমি হবে তাই | তোমাকে দিলাম 


আমার হৃদয় | 

জুলি 
)১৫২-উশভকাজনা-ভাভবাসা _সুখজাধীনতা_ শান্তি ! 
প্রিয়তমা এখেল, ৬ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 


আশ্চর্য ছুটি বোন, আমার ! ওদের পেয়ে কত সুখী আমি । 
জনের প্রতি ওদের অশেষ অনুরাগ | অবিরাম ওরা 


আমাদের ছ্ু'জ 
আমাদের জন্তে খাটছে। লেনা একগাদা খবর দিল, তুমি ভাল আছো, 


কমিটির কাজ জোরসে চলেছে, আপিসে সব সময় লোক গম গম করছে। 

সারা ছুনিয়া থেকে বিপুল সমর্থন পায় যাচ্ছে । জনমত সংগ্রহের 
আন্দোলনে যে যথেষ্ট ফল হচ্ছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখলেই 
তা বোঁঝা যায় | রবিবারের “ডেলি নিউজ' পত্রিকায় প্রকাশ, আসাশীপক্সের 
উকিল ৮২-পৃষ্ঠার এক বিবরণী আদালতে পেশ করছেন । আমার ধারণা 
ছু'সগ্াহের মধ্যেই ছেরা শুরু হবে । অবশ্য এই বিশেষ কোটি সম্পর্কেই 
একথা বলা চলে | আমাদের জবানবন্দীতে অনেক সারালো, কথা! এবং 
আইনের দিক থেকে অনেক ধারালো যুক্তি আছে; যার দরুণ খুব আশা 


জাগে | কিন্তু আমাদের মামলাটা আবার এমন প্রকৃতির যে তার ফলাফল 


সম্পর্কে কিছুই জোর করে বলা যায় না | : 


৬ ৯১ 


 লেনার মুখ থেকে মাইকেল আর রবীর খবর শুনলাম। গত মাসে ওদের 
মানসিক অবস্থার উন্নতি লক্ষ্য কর! গেছে। চির অগ্নান ভালবাস! জেনো । 


জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১০ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 


বৃহস্পতিবারের 'ল জার্নাল'-এ প্রকাশ প্রাদেশিক আগীল আদালতে 
আমাদেরটা নিয়ে এই তৃতীয় মামলার, শুনানী হবেন খুব সম্ভব আসছে 
সপ্তাহের মধ্যে আসামীপক্ষের জবাবের চুম্বক পেশ কর! হবে | তাহলেই 
প্রথম দফা টুকবে। জজ তিনজন যখন আগীলের বিচারে বসবে__ 
প্রিয়তমা, তখন দীতে দত দিহে আমাদের নতুন কষ্ট সইতে হবে| 
এখন আমাদের দরকার একটা ভাল রকমের ঝাঁকুনি | 

তাছাড়া, বিরুদ্ধ রায়ের জন্যে আমাদের তৈরি থাকতে হবে| 
কেননা যে-প্রক্কতিন মামলা আমাদের, তাতে এটা ধ'রে নেওয়া যায় লা 
যে আইনকানুন, সত্যিকার ঘটন! এবং সুবিচার দিয়েই সব কিছু শেষ পর্যন্ত 
নির্ধারিত হবে | তা সত্তেও, আমরা অব্যাহতি পাবো__এ বিশ্বাস আমার 
আছে। 

টেবিলটার জোডের মুখে সুতোয় ঝুলছে চার টুকরো যিহুদী 
সালামী* | সারা সেল জুড়ে ভর ভুর করছে তার মিষ্ট গন্ধ । প্রথমটা 
থেকে ইঞ্চিধানেক পাড়ে আছে। গণ্ডেপিণ্ডে খেয়েও মন ছোক ছোক 
করছে সেটা খেয়ে শেষ করার“জন্যে | বল! ভাল, খাওয়ার ব্যাপারে এখন 
আর ধরা-বাধা করছি না। কিন্তু তাই ব'লে দিনে আধখানার বেশী কখনই 
নয়। এই সঙ্গে যদি কিছু পার্্ীমি পাওয়া যেত খুব চমৎকার হ'ত, নয় ? 
তাঁর চেয়েও ভাল হ'ত কাৎসূ-এর হোটেলে বসে যদি খেতে পারতাম ৷ 


আচ্ছা কথা রইল--একদিন. তোমাকে নিয়ে যাবো সেখানে | 
ভালবাসা জেনো | রি 
জুলি 
“মাংসের পুর দেওয়া খাবার 

{ময়দার তৈরি যিছদী খাবার 


৯৯ 


কার রর সরান সার 


প্রিয়তমা বধূ আমার, ) ১৭ই জানুয়ারী ১৯৫২ 

মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। _ আইন-সংক্রান্ত আলোচনাতেই 
সমস্ত সময় কেটে গেল | দুজনে যে একটু কথা বলব_ তেমন ফুরসৎ 
পেলাম না। আমার কাঠখোটা ব্যবহারে আমাকে বোধহয় তুমি ভুল 
বুঝাছো | উকিল না আসা পৰ্যন্ত আমি দারুণ উৎকণায় ছিলাম | উকিল 
এসে গেলে পর তার মুখে শুধুমাত্র মামলাসংক্তান্ত যুক্তি-পরার্মশ শোনবার 
ব্যাপারে এত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে অন্য কোন দিকে মনই ছিল 
না প্রিয়তমা, আশা করি তুমি আমার অবস্থাটা বুঝবে | আমি জানি 
তোমার নিশ্চয় মনে হয়েছে তোমার দিকটা আমি তেমন, দেখিনি | ' 
কথাটা কিছুটা সত্য |. তাড়াতাড়ি তুমি লিখে জানাও যে, আমাকে লন্মা 
করেছো । তোমাকে আমি- কী যে ভালবাসি-_-তোমার অধিকার ক্ষুগ্ 
করতে, তোমাকে অযথা ব্যথা দিতে আমি চাই না। 

প্রচুর লোক আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে । খবরটা | 
শুনে দারুণ ফুতি হচ্ছে। চটি বইটা যারাই পড়বে তাদেরই কাছে 
মুহূর্তে আমাদের মামলার স্বরূপ বরা পড়বে এবং এ ব্যাপারে তাঁরা যা-হোক 
কিছু করতে চাইবে | প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, আমরা একা নই; তাই সুবিচার 
পাবার আগের চেয়ে সম্ভাবনাও বেড়েছে । 

সমস্ত মিলিয়ে মন খুব ভাল | সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে 
ভালবাসি | 


জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১৮ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 

ম্যানি চলে যাবার পর থেকে কেমন একটা মানসিক অশান্তির 
মধ্যে আছি, বিশেষ ক'রে প্রিয়তম, যখন তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে এলাম, অনেক কথা বলার ছিল। জুলি প্রিয়তম, আমি রাগ করব 
কী দুঃখে ? তবে হ্যা, রাগ করেছি_-আমি দারুণ রাগে ফেটে পড়ছি 
আমাদের অসহায়তার জন্যে, ভোর ক'রে আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের 


৯৩ 


কাছ থেকে আলাদা করা হয়েছে বলেন আমাদের এত কষ্ট সইতে 
হচ্ছে--এই অিচারের ভন্যে সঙ্গত কারণেই ঘুণায় জ'লে উঠছি । 
প্রিয়তম, এটা তুমি ধরেই নিতে পারো যে মাঝে মাঝে আমি মন 

খারাপ করব । সেদিন এমন হয়নি যে তোমার সাময়িক রুক্ষ মেজাজের 
ফলে আমি চুপসে গিয়েছিলাম কিন্বা রাত্তিরে ছু'চোখের পাতা এক করতে 
পারিনি | তবে এটা ঠিক এই ধরণের ব্যবহারের ফলে মনে হয় তুমি যেন 
ঠিক মেনে নিতে পারো না যে বোকার মত আচরণ করবার আমার অধিকার 
আছে। 

"যত যাই হোক, প্ৰিয় আমার--তোমাকে আমি আমার আপন 
জীবনেরই মত ভালবাসি | আমার উজাড়-করা ভালবাসা নাও । 


তোমারই এখেল 

প্রিয়তমা আমার, ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৫২ 

বোন দেখা করতে এসেছিল | কথা ব'লে খুব ভাল লাগল । 

দেখে অবাক হ'তে হয় মানুষ কিভাবে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে 

গিয়ে নিজেকে বদ্‌ লায়। আমার বিশ্বাস নিজেদের কাজের বহর দেখে আমার 

বোনেরা নিজেরাই খুব অবাক হয়ে যায় । কারণ খুবই পরিকার ; ওরা 

নির্ভেজাল ভালোমান্ন্ষ, আমাদের লড়াইটা শ্যাযা এবং একই পরিবারের লোক 

হিসেবে এর সঙ্গে ওদের রক্তের সন্বন্ধ | সত্য, প্রির়তমা__ওরা দুজন যা 

করছে, তাতে তোমার নিজের পরিরারের নিলঁজ্জ আচরণের গ্লানি ধুয়ে 

মুছে যাচ্ছে । দারুণ মানগিক যন্ত্রণা ভোগ করলেও ওরা আন্দোলনে অংশ 
নিয়েছে। তারই জন্যে মানুষ হিপেবে নিশ্চরই ওরা অনেক ভালো । 

প্রিয়তমা এখেল, এত একা একা লাগে আমার |-_-সে দিন কবে? 

আর. কত দেরি? শরীরে আর মনে আর কত সহ্য হয়? 


একমাত্র 
শান্তনা এই যে আমাদের বাড়ী ফেরবার পরম লগ্ন ঘনিয়ে আসছে । 
হে অনন্যা, আমাকে শক্তি দাও | 
তোমাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি | 
ভুলি” 


৯৪ 


প্রিয়তমা খু আমায়, ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 
রোজ বিকেল হ'লেই উঠোনে বেড়াতে যাই । আজ এইমাত্র 
বেড়িয়ে. ফিরছি | বাতাসে কেমন একটা চন্যনে ফুতির ভার |: 
বাধাবন্ধহীন সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়ায় মাছের আশংটে গন্ধ। যখন 
সে হাওয়া গায়ে লাগে নিজেকে নিত্য ধাবমান কোন দুর-বিস্তৃত 
বেগাত নদীর মত মনে হয়। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি | 
সে হাওয়া বয়ে আনে জীবনের দ্বিধাহীন আশ্বাস, নতুন মহত্তর 
ফলবান প্রতিশ্রতি। রোদ্দুরের উত্তপ্ত ঝীঝ আমাকে ব'লে দেয় 
অদূরে বসন্ত । আকাশে বাতাসে এ আসে এ আসে ভাব | আর 
আমরা উন্মুখ হয়ে আছি এক আগন্তক নতুন সকালের অন্তে | 
উঠোনে জ্বুত পা ফেলে আমি হাটি। দুর দিগন্তে গুনগুনিয়ে 
ওঠে এরোপ্লেন, সিঙ্কু-শকুনেরা পাখায় ভর দিয়ে ভেসে বেড়ায়, চক্রাকারে 
ঘোরে টুনটুনি পাখা--আমি একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকি মেইদিকে আর 
মলে মনে একটি ছবির কথা ভাবি £ তুমি আর আমি. হাতের 
মধ্যে হাত গলিয়ে হাটছি। তোমাকে পেয়েছি ত তাই আনন্দে মাটিতে 
পা পড়ছে ন! আমার | প্রিয়তমা, তুমি আমার | চিরদিন আমি তোমার | 
জুলি 


প্রিয়তম! আমার, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 
তুমি আমার চিরদিনের মধুর প্রেয়সী | আজ এবং প্রত্যেকটি দিন । 
তোমার শক্তি আমাকে শক্তি দেয়। বাড়ীর এবং কমিটির সুখবরে আমি 


উৎসাহ পাই । তারই জোরে আসি ক্যালেগারের পাতায় একটি ক'রে দিন 


পেছনে ফেলে আসি | আমি জানি আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি 


সেই দিন, যেদিন আইনের চোখে সুবিচার পাবো । 
প্রিয়তমা, তোমার কবিতার বাঞ্চিত ফল ফলেছে। আমাদের 


প্রস্তাব £ যে সময়টুকু তুমি হাতে পাবে, ব’সে বসে ব্যঙ্গ ক'রে আরও 
বেশী কবিতা লেখো তাতে আমরা খুব মজা পাবো | “সি-সি 


+ফীসীর সেল 


৯৫. 


আবহাওয়ায় মোদ্দা কথাটা তুমি ধরতে পেরেছো | আর তার বখশিস 
হিসেবে তোমাকে “সিং-সিং ম্যানর'-এর রাঁভকবির আসনে বসানো হ'ল | 
ল্যামপ্ট-এর*- বই পড়ছি । পড়াটা যদিও খুব আস্তে আস্তে হচ্ছে, 
তাহ'লেও প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পড়তে ভাল লাগছে । লেখাটা একদিকে 
যেমন খুব চিত্তগ্রাহী তেমনি চিন্তার প্রচুর খোরাক আছে । বইটা সত্যিই 
খুব মূল্যবান | পড়লে তোমারও ভাল লাগবে । 

“আমার কাছে বই আছে প্রচুর। ' কিন্তু মন চলতে চাইছে না । 
দুশ্চিন্তাগুলো এমনভাবে চেপে ব'সে আছে যে, সেগুলো তাড়িয়ে বই- 
পত্রে মন বসাতে পারছি না। তোমাকে সাদর চুম্বন করছি । 

থু ভুলি 


প্রিয়তম আমার, ২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 

তোমার সুচিন্তিত চিঠির জন্যে বন্তবাদ না জানিয়ে পারছি না: 
যার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে আছে প্রেমিকের উদ্বেগ, স্বামীর অচঞ্চল ভালবাসা 
পি উত্তিকে আমার পক্ষে ভুল বোঝ! কেমন কারে সন্তৰ! প্রিয় 
আমার, তুমি কি জানো না আমাদের মিলনের ভিত্তি কত দৃঢ়? 

সকাল সাড়ে ৭টা, ২৬শে ফেব্রুয়ারী 

প্রিয়তম, কাল রাত্রি ১০টায় শুনলাম সেই হুদয়-বিদারক খবর I 

বর্তমানে এর সন্বন্ধে কোন মন্তব্য-.কর| মুস্কিল | এখনও বিস্তারিত 
কিছুই জানি না। কিন্তু গা শিউরে ওঠে যখন দেখি সরকার আমাদের 
প্রাণ নেবার জন্যে কী ভয়ঙ্কর ভাবে তাড়া করছে । 


এতদিন ধ'রে আমর] 
সমানে ব'লে এসেছি 


আমাদের মামলার পেছনে রয়েছে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য এ কথা যে কত সত্যি হাতে হাতে তা প্রমাণ হয়ে গেল । 


ছেলেদের জন্যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ওরা বড় হয়েছে; খবরটা ঠিক ওদের কানে যাবে। 


দুর্ভাগ্যের বিষয় 
যখন মনে মনে 

*করলিসং ল্যামণ্ট-এর লেখা বই ‘ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট মাইও? 

প্রাদেশিক আগীল আদালত আগীল নাকচ করে । 


৯৬ 


৮৪ ৪০ 


দের বিভীষিকার. কথা ভাবি, কিছুতেই স্থির থাকতে পারি না 
চোখে অন্ধকার দেখি । আমার যত চিন্তা ওদেরই জন্যে ; খবরটা পাবার পর 
ওদের কী অবস্থা জানার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছি । 
প্রিয়তম, তোমাকে যদি সত্যিকার সান্বনা দিতে পারতাম | তোমাকে 
আমি কত যে ভালবাসি | 
চিঠি ডাকে দেবার ঘণ্টা পড়ছে | প্রিয়তম, মন যেন না ভাঙে | 


এখনও অনেক কিছু করবার আছে । 


তোমার অনুরক্ত স্বী-_এখেল 


প্রিয়তমা এখেল, ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 


স্পষ্টই তাড়াহুড়ো ক'রে যে রকম নির্চ্‌রভাবে আমাদের দণ্ড 
বহাল রাখা হয়েছে, তার বাকা এখনও সামলে উঠতে পারিনি । অনেক 
ভেবে মনে মনে একটা মতলব ভেঁজেছি । আশ! করি. পেশকার মশাই 
বিচারপতি ক্র্যান্ছ-এর এককপি অভিমত আমাকে পাঠিয়ে দেবেন | 

ক্র্যাঙ্ক-এর বক্তব্য আগাগোড়া খুঁটিয়ে পড়তে চাই | তার 
মধ্যে কোথায় কোথায় সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে! ইচ্ছেমত 
ঘটনা চেপে যাওয়া হয়েছে, উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো 
হয়েছে আমি খুঁজে বার করব | আসি দেখাব কিভাবে হাওয়ার সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে তিনি-বীর সাজতে চেয়েছেন এবং কি ভাবে বিচারকালীন 
ঘটনাবলী সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত মত প্রকাশ পেয়েছে । 

একজন তথাকথিত “উদারপন্থী গণ্যমান্য ভদ্রলোক" প্রবঞ্চনা এবং 
মিথ্যে বাক্চাতুরী দিয়ে এই রাজনৈতিক জালিয়াতি টিকিয়ে 
রাখছেন__এটা যারা ভিন্ন মত পোষণ করে তাদের ভয় দেখিয়ে 
দলে টানরার উদ্দেশ্যে আমাদের জীবন বলি দেওয়া হচ্ছে_-আমার 
চোখে ঢাকা থাকছে না । কথার ধুত্রজাল দিয়ে এই সত্যটাকেই তিনি 
ঢাকতে চাইছেন I 

আমাদের সামনে শুধু একটি পথই খোলা ৩ স্বৈরাচারী 
পদ্ধতির মুখোস খুলে দেওয়া । আজ আমাদের সমস্ত শক্তি এই কাজে 


৯৭. 


নিয়োজিত করতে হবে ॥ প্রিয়তম, আমার দৃঢ় ধারণা-_-তোমার প্রতিভা 
এক্ষেত্রে খুবই কাজে লাগবে | লড়াই জিততে এবার আমরা শহরে 
চললাম | 

চুড়ান্ত বিচারের দিন ঘনিয়ে আসছে । যেভাবে তাড়াহুড়ো করা 
হচ্ছে তাতে আমাদের যৃত্যুরও আর বেশি দেরী নেই | জীবনে আর 
সব কিছুর চেয়ে তাই তোমার মূল্য আমার কাছে আগের তুলনায় 
বহুগুণ বেড়ে গেছে॥ আমার নিজের রক্তমাংসের এই দেহটাও তার 
কাছে তুচ্ছ। আমি পরিপুর্ণভাবে বেঁচেছি; আমার সে জীবন কেউ 
ধ্বংস করতে পারবে ন! । চিরদিন তোমার__ - 

জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 
আমি মনে করি না এ সময় জন্মদিনে উৎসব করবার মত 
কারো মনের অবস্থা আছে। তবু এটা দেখা দরকার যে, এমন কোন 
সিদ্ধান্ত না নেওয়া হয় যাতে ছেলেদের জীবন নিরানন্দ হয়ে ওঠে । 
একগাদা লোক ডেকে বড় ক'রে অনুষ্ঠান করা হোক-_এ 
আমি আদৌ চাই না। সে রকম কোন অনুষ্ঠান হ'লে লোকে আসবে, 


কিন্তু যে হাসি তাদের মনের কোণে নেই সে হাসি শুকনো! ঠোটের 


কোণে জোর করে ফুটিয়ে তুলবার ব্বথা চেষ্টা করবে । কাজেই তাঁর 
চেয়ে মাইক তার জন ছুই বাচ্চা বন্ধুকে ডেকে এনে জন্মদিনের 
কেক ভাগ ক'রে খাক এবং একটু হাসি-আনন্দ করুক । মাইকেল 
আর রবীকে বাইরে নিয়ে, গিয়ে একটু ভালমন্দ খাওয়ানো হোক । 
'লেনার সঙ্গে এনিয়ে কথা বলব ভাবছি।॥ ওকে বলব যেন বাড়ীতে 
একটা সত্যিকারের আনন্দের আবহাওয়া বজায় থাকে--কেনন। শিওদের 
পক্ষে সব চেয়ে মারাত্বক হ'ল দম-বন্ধ-করা বিষগ্রতার আবহাওয়া! | 
তোমার জন্যে মন আমার ছিড়ে যাচ্ছে। প্রিয়তম, শুধু যদি 
আমরা. পরস্পরকে কাছে পেতাম । তোমাকে কী যে ভালবাসি । 
তোমার অনুরক্ত-_এখেল: 


৯৮ 


সআবেদন-জলসাধারন্যে 


প্রিয়তমা বধু, ২রা মার্চ, ১৯৫২ 

উচ্চতর কোর্টের বিচারকের! বিকট উত্তেজনা' এবং রাজনীতির 
উধের্ব__এ ধারণা অতীতে যদি কিছুমাত্র'ও থেকে থাকে, আজ সে ভুল 
সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে গেছে । রি Kk 

ঠাণ্ডা মাথায় আমাদের বুঝতে হবে-_জনযাধারণই আমাদের 
একমাত্র আশা-ভরসা | যদিও মাথার ওপর আজ আসন মৃত্যুর উলঙ্গ 
বিভীষিকা__তরু কথাটা সত্যি । একমাত্র তারাই পারে আইনের নামে 
এই নিষ্ঠুর নরবলি বন্ধ করতে | 

বিচারক ক্র্যাঙ্ক যেভাবে আইনের ব্যাখ্যা দিয়েছে! তাতে ঘোর 
বিপদ দেখা দেবে । যারাই প্রগতিশীল, যারাই ভিন্ন মতের লোক-_ 
এবং সেইসঙ্গে অন্তেরাও__বিপদে পড়বেন । আমার দৃঢ় বারা; 
এদেশের মানুষ দলবদ্ধ হয়ে এই ব্যবস্থা বাতিল ক'রে দেবে । 

আমি আশা করছি, আজ এই শেষ সময়ে জনসাধারণের সামনে 
আমাদের মামলা, পেশ করার যে আন্দোলন তার বেগ ক্রমেই বাড়বে, 
এবং সিটিং* হয়ে যাবার পর আমর! রীতিমত এগোতে শুরু করব |. i 

এটা ঠিক যে, আমাদের যা করণীয় তা আমাদের -ক'রে যেতে 
_হবে। সেইজন্েই তো আমি বিচারকের রায়ের কপির জন্যে উন্মুখ 
বসে আছি | পেলেই কাজ শুরু করব । ম্যানিকেও বলব-_ দলিলগুলো! 
'ছাপা হ'লে আমরা প্রত্যেকে যেন এক কপি ক'রে পাই । র্ 


* +১১৪২ জালের ১২ই মার্চ বোজেনবার্গ মামলা পরিচালনা 
কমিটির উদ্যোগে নিউ ইয়র্ক শহরে পিথিয়ান টেম্পল-এ অনুষ্ঠিত প্রথম 
বিরাট জনসভা | ধক 


৯৯ 


তুমি প্রস্তাব করেছো ছেলেদের সঙ্গে দেখা, করার দিনেই যেন 
উকিলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার, ব্যবস্থা হয়। খুব চমত্কার 
প্রস্তাব | তবে নির্ভর করছে উকিল এখন দেখা করার সময় ক'রে উঠতে 
পারবে কিনা । তার ঘাড়ে এখন আইনসংক্রান্ত বিস্তর কাজ । বুধবার দেখা 
হচ্ছে। ভালবাসা | 


জুলি 


পুনশ্চ | গান গাও আর মনে ফুতি আনো, প্রেরসী আমার; 
ভবিস্ততের কোলে আছে অযুত সম্ভাবনা। তুমি তো জানো “সাহস, 
, আত্মবিশ্বাস আর নিশান!” | 
প্রেয়সী বধূ আমার, ৬ই মাৰ্চ, ১৯৫২ 

বুধবার বিকেলে মাইকেলের ছবি পেলাম । প্রিয়তমা ছবিটা কী 
জুন্দর_অবিকল শামাদের ছেলে মাইক | ঠোঁটের কোণে একটুখানি 
হাসি । ছবিটার মধ্যে কী যেন আছে, দেখেই তোমার কথা মনে পড়ে 
যায়। আজ রাত্রে মাইকেলকে জন্মদিনের যে কার্ড পাঠাচ্ছি, তাতে 
লিখেছি আমাকে পাঠানো ওর ছবি পেয়ে বেজায় খুশী হয়েছি | রবীকেও 
চিঠি দিয়েছি | এমনভাবে লিখেছি, যাতে ওর! পড়ে মনে ফুতি পায় । 
তোমার কি মনে হয় মা-মনি, আমাদের ছেলে দিন দিন দেখতে সুন্দর 
হচ্ছে? ঠিক ওর বাপের মত ! 

এখেল, বুধবার দিন আমাদের দেখা হয়ে খুব ভাল হয়ে 
আমার বিশ্বাস, গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো আমর! চালিয়ে যেতে পারব | 


ছ। 


আমি 
শুধু সেই উদ্দেশ্যেই আগীল আদালতে রায় এবং তদন্ত-কার্ষের বিবরণী 
চাই | যারা মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে আমাদের ফাসাতে চেয়েছে, তাদের' 


বজব্যের মধ্যেকার উণ্টো-পাণ্টা কথাগুলো ধরিয়ে দিয়ে আমাদের 
উক্চিলকে আমরা সাহায্য করতে পারি । নিজেদের 


জীবনের জন্যে যে 
লড়াই আমরা করছি, সক্রিয়ভাবে অংশ নিলে আমরা মনেও অনেক ভোর 
পাবো । - এ লড়াই অবশ্যই একা আমাদের শয়-_ আমেরিকার জনসাধারণের 


কাছেও এর তাৎপর্য বিরাট । 


আমরা কখনই আর সকলের কাছ থেকে নিজেদের আলাদা ক'রে 
রাখিনি । আমরা সহজ পাত্র নই-_এটা আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে 
দিতে চাই | তোমার ভালবাসা যেমন আমাকে শক্তি দিয়েছে, আমি. 
আশা করি তুমিও আমার ভালবাসা থেকে তেমনি শক্তি পাবে চেষ্টা ক'রে 
দেখ, প্রিয়তমা | 
তোমার ভক্তব_-জুলি 


বধু আমার, ১৬ই মার্চ, ১৯৫২ 

আমার বোনেরা খুব ভাল ভাল খবর এনেছে । পিথিয়ান 
টেম্পল্-এ সভা হয়েছে বিরাট ॥ অন্যান্য কাজও চলছে পুরোদমে । আশা 
করা যায়, যারা অ-দলীয় উদারপস্থী এবং রক্ষণশীল-_-তারাও আমদের: 
মামলার ব্যাপারে অংশ নেবেন ॥ যারাই মাথা উচু ক'রে চলতে চান, 
তাদের মত যাই হোক না কেন-_এই মামলায় আজ তাদের প্রত্যেকেরই _ 
অধিকার, নিরাপত্তা এবং এমন কি জীবন পর্যন্ত বিপদাপন্ন | 

য়িহুদী- বিদ্বেষ দিয়ে এই মামলাটিকে ছেয়ে দেওয়া হয়েছে। তার 
বিরুদ্ধে জোর লড়াই চালানো দরকার | আমরা নির্দোষ, তবু বে-আইনীভাবে 
আমাদের দণ্ড দেওয়া হয়েছে । আর সেই দণ্ডাদেশ দেখিয়ে ওরা বলে, 
“দেখেছ তো, যিছদীরাই যত নষ্টের গোড়া” |. এ বিষয়ে সন্দেহ নেই 
যে আমাদের সামনে বাধাবিপত্তি অনেক । তা হ'লেও সে বাধা আমর! 
জয় করতে পারব--এখনও এ বিশ্বাস আছে। প্রসঙ্গত ব'লে ' রাখি, 
আমাদের পরিবার এ আন্দোলনে সামিল হয়েছে । 

এথেল, আমরা সবে লড়তে শুরু করেছি । ভবিষ্যতের দিকে 


তাকাও | 
চিরদিন তোমার বিশ্বস্ত-_-জুলি 


২৭শে মার্চ, ১৯৫২ 


প্রিয়তমা আমার, 
র কাছে সব চেয়ে প্রিয়, 


জীবনের বতিকাঁ, হৃদয়ের গোলাপ আম 
সব চেয়ে প্রিয় তুমি, আমার প্রেয়দী-_যাকে আমার কাছ থেকে দুরে 


১০১ 


সরিয়ে রাখা হয়েছে । যখন তোমার সুন্দর বাজ্ময় মুখের দিকে তাকাই, 
বুঝতে পারি আমরা এক | এখানকার এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও 
কিভাবে আমরা দিন দিন পরস্পরের টানে বাধা পড়েছি__-ভাবলে নিজেরই 
অবাক লাগে । র্‌ 

আমাদের দু'জনের দেহ দু'জায়গায় থাকলেও আমরা ভালবাসা 
থেকে, পরিপূর্ণ মিলন থেকে কখনই বঞ্চিত হব না-_এ বিশ্বাস আমার 
আছে। কিছুটা সময়ের ভগ্তে, প্রিয়তগা যার যার কক্ষে চোখে বিভীষিকা 
নিয়ে অবশ্যই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

আমার এথেল যেমন ছিল যেন তেমনি খাকে। আমি তোমাকে 
তোমার স্বরূপে পেতে চাই । 


তোমার প্রেমমুগ্ধ স্বাী__ জুলি! 


প্রিয় আমার, ৩১শে মার্চ, ১৯৫২ 

আমি ভাবি £ তুমি কী অসাধারণ মানুষ তা কি. তুমি জানো? 
সামান্য একটু সময় তোমাকে চোখে দেখে, তোমার কথা শুনে কেন যে 
আমার মন এত ভাল হয়ে যায় কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না । 

আদৎ কথা বলি 2 

. বুধবার বিকেলে তোমার বোন এখেলের কাছ থেকে একটা 
চিঠি পেয়েছি । তাতে মাইকেলও ছ'ছত্র নিজের হাতে লিখেছে । 
“প্রিয় মা-মণি, আমার জন্মদিনের পাটি হয়ে গেল ৯ই মার্চ, ১৯৫২ | 
দিনটা খুব আনন্দে কেটেছে। এথেল পিসি, লেন৷ পিসি, সবাই 
সপরিবারে এসেছিলেন | আর এসেছিলেন অ 


এথেল পিগি 
জন্মদিনের. কেক এবং মিঠাই এনেছিলেন । আমরা সকলে মিলে 
খেললাম বাজনা থামলেই চোয়ারে বসবার খেলা। আমি পিয়ানো? 


অনেক ধন্যবাদ । ভালবাসা 
মাইকেলের জুন্দর হাতের লেখা 
ও জুল বানানের চিঠি দেখতে হ'লে এখনও পুরো এক 
তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 


সপ্তাহ ধৈর্য ধরে 


ঘর আর কলঘরের মাঝখানে দেওয়ালের 


পার্টিটার কথাই এখেল বেশী ক'রে লিখেছে । ও আর লেনা 
কেক, মিঠাই, মোমবাতি, গামছা, চকোলেট, পাটিতে পরবার টুপি এবং 
আইসক্রিম নিয়ে শহরে গিয়েছিল সাইকেলকে ওরা ভেতরে পরার 
পুরোহাত জামা, খেলার শার্ট আর লম্বা প্যান্ট কিনে দিয়েছে। 
মাইকেলের বন্ধু মাইকেলকে দিয়েছে এক রকমের ষ্টে্সিল আর গালার 
সেট, রবীকে দিয়েছে এক সেট কাপড় বোনা-__রবী সেটা ছেলেটির 
মার সাহায্যে চালিয়ে ভারি খুশী। 

প্রিয়তম, আমাকে তোমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত করো না । 
আমি একান্তভাবে তোমার সাহায্য আর সমর্থন প্রত্যাশা করি | এই 


নিঃসঙ্গতা মর্সান্তিক | আমার সমস্ত ভালবাসা । 
এথেল 


২রা এপ্রিল, ১৯৫২ 
তোমার সঙ্গ পাই, আমার সুখের অন্ত থাকে না। 
বুক-চাপা গুমোট ভাব আর থাকে না । 
গ্রামের প্রেরণা আবার ফিরে পাই | 


প্রিয়তম, 
যখন 

সমস্ত হাওয়াটাই যেন বদলে যায় । 

বাঁচবার সংকল্প, কাজ করার ইচ্ছে সং 


প্রিয়তম? ৪ঠা এপ্রিল, ১৯৫২ 

আজ সকালে ছেলেদের কাছে চিঠি পাঠাচ্ছি। ওদের বুঝিয়ে 
লিখেছি কেন দেখা করার ব্যাপারে দেরি হচ্ছে সেই সঙ্গে বার 
বার জানিয়েছি আমাদের ভালবাসা ওরা আমাকে ঈষ্টার উপলক্ষে 
ভারি চমৎকার একটা কার্ড পাঠিয়েছে 

এখেলের কাছ থেকেও একটা চিঠি পেয়েছি! এক জায়গায় ও. 
লিখেছে £ “যাই হোক, ছেলেরা এখন বেশ ভ ভালই আছে। কিন্ত 
মাইকেল রাত্রে যখনই পারখানায় যার মাকে ডেকে তোলে |. শোবার 
ফুটোয় রাতভর একটা ছোট 
বাতি জলে ৷ মাইকেলকে তুমি একবার ব'লে দেখতে পারো একবার 
জাগিয়ে দিলে ঠাকুমার চোখে আবার ঘুম আসা খুবই শক্ত | 


৮ 


১০৩ 


' এখেল কিন্বা ডেভের সঙ্গে সপ্তাহের শেষে যখন দেখা হবে, 
প্রিয়তম, শান্ত থেকো ; দৃষ্টি যেন ঝাপজা, দৃঢ়তার যেন অভাব না হয় ।: 
কেমন ক'রে নিজেকে তুমি ঠিক রাখবে তুমিই! তা ভাল ভালে! | 
বিষয়টার ওপর আমি খুব বেশী জোর দিতে চাই__কি ভাবে দেবো বুঝে 
উঠতে পারছিনা | ভালবাসা | ৃ 

এখেল্‌ 


প্রিয়তমা এখেল আমার, ১০ই এপ্রিল, ১৯৫২ 


প্রাদেশিক আপীল আদালতের একেবারে সম্প্রতিকার রায়ে* 
এমন সব যুক্তি দেওয়া আছে, যার জোরে নিশ্চয়ই আমরা পুনবিচার 
আশা করতে পারি। তা'ছাড়া বিচারপতি ক্র্যাঙ্ক যখন স্বীকার করেছেন 
এর মধ্যে ৰিতর্কমূলক আইনের প্রশ্ন আছে, তখন তা থেকে আমরা 
ছাট বিষয়ের জবাব পেয়ে যাই । আমাদের যুক্তি দুটো এর ফলে নষ্ট 
তো হয়ই না, বরং তার ভোর বেড়ে যায়। আমার দেখে মনে হচ্ছে 
কোটে যেন এই প্রথম আমরা একটু ফাক পেয়েছি] . 

যতদিন না সুপ্রীম কোর্টে আমাদের মামলা উঠছে, ততদিন 
যাতে কোটের দণ্ডাদেশ স্থগিত রাখা হয়__তার ব্যবস্থা করতে সোমবার 
আমাদের উকিল আদালতে যাবেন | জানতে পারলাম, পুনবিচারের 
জন্যে কারণ দিয়ে ৩০ দিনের মধ্যে আবেদন জানাতে হবে| ম্যানি 
এখম নানা কাজে ব্যতিব্যস্ত । তা হলেও আমরা আশা করতে পারি 
আমাদের সঙ্গে শীগ্‌ গিরই ও একবার দেখা করবে । 


শ্যখন্‌ এই কথা তোলা হয় যে, প্রাণদও হ'ল “নিঠুর এবং 
অস্বাভাবিক শান্তি”__বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক সেই প্রসঙ্গে কুইরিন 
মামলার নজির দেন, সেখানেও এটা একটা বিতর্কের বিষয় ছিল। 
বিচারপতি ভ্ব্যাঙ্ক বলেন £ “্যধন সুপ্রীম কোট এ বিষয়টা 
ওপর বিশেষভাবে আলোচনা করেনি, তখন সুপ্রীম কোর্ট এই 
মামলায় আমাদের এ বিশেষ দর্ডাদেশ সম্পর্কে নতুন ক'রে 
আলোচিনা ক'রে দেখতে পারে 1৮ 


১০৪ > 


নিঠুর বিভীষিকার মধ্যে মৃত্যুর জন্যে এই নিক্ষল, অর্থহীন 
প্রতীক্ষা-_মাঝে মাঝে পেটের মধ্যে অস্বস্তি বোর হয়। 

যখন আসল ঘটনা আদৌ প্রচার হয়নি, তখনও সমস্ত য়িহুদী 
কাগজগুলো আমাদের এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে লিখেছে । একথা শুনে 
ভাল লাগে । 

আঁর আজ যখন সত্য দিন দিন মুখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছে, আরও 
বেশী বেশী লোক আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসবে | পথ কঠিন, পথ 
বন্ধুর হায় ! বড় ক্লান্তিকর, বড় দীর্ঘ এই পথ | তবু সম্পূর্ণভাবে রেহাই 
পাবার এই একটি পথই আমাদের আছে। এর কমে মুক্তি নেই |- 


চিরদিন তোমার বিশ্বস্ত-_জুলি 


প্রিয়তমা, ১৩ই এপ্রিল, ১৯৫২ 
যখন তুমি প্রসন্ন হও কী সুন্দর দেখায় । ম্যানি যখন উৎসাহজনক " 
ভাল ভাল খবর দিচ্ছিল আর তুমি হা করে সেই খবরগুলো শুনছিলে আমি 
সারাক্ষণ তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছিল, 
তোমাকে |: আমাদের উকিল, কমিটি এবই আর যেসব সাচ্চা মানুষ 
ন্যায়বিচারের জন্যে আমাদের সংগ্রামের সমর্থক-_-তারা এত ভাল কাজ 
করছে যে, আমিও সেদিন আনন্দের উত্তর তরঙ্গে নিজেকে ভাগিয়েছিলাম ] 
মাথা উঁচু কারে রাখো, এথেল | যদি বইতেই হয় এই দুঃস্বপ্নের 
জালা, আমরা, এমনভাবে তা বইব যাতে সর্বসাধারণের মঙ্গল হয়। 
আমরা সোজা জানিয়ে দিচ্ছি__আমাদের ভর পাওয়ানো শক্ত | আমাদের 


দেশের শ্রমজীবী মেয়ে পুরুষ যখন আসল ঘটনা জানতে পারে, তারাও 


ভয় পায় না। রি ৩২ 
এই ছুবছরে আমরা পেরিয়ে এসেছি “পাহাড় প্রমাণ যন্তরণা। এবার 
তোমাকে অঞ্জলি ত'রে দিই আমার হৃদয়! 


আমরা যুক্তির কাছাকাছি । 
রি 


প্রিরতমা আমার, এ ১৭ই এপ্রিল, ১৯৫২ 


এখন ছটা তিরিশ । আলো-আবারি সন্ধ্যে ক্রুত রাত্রির কোলে ' 


চলে পড়েছে । বিলম্বকারী এক জোড়া পাখী, কলমুখর চড়াই এখনও 
সেলের দিকে মুখ করা জানালার সামনে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। সত্যি 


প্রিয়তমা, নিদাষের আর দেরি নেই__যে আব ঘণ্টা আজ রোদদ,রে ছিলাম, 


আমার মধ্যে মুক্তির নতুন আকাঙ্খা জেগেছে। 


তথাকথিত “উদার পর্থী” সংগঠনের নেতাদের কুঠা কাটিয়ে তোলার 
জন্যে বিরাট চেষ্টার দরকার | এমন কি শান্তির প্রশ্নেও এদের অনেক 
“নেতাই'' মুখ খুলতে “রাজী হননি | অন্য অনেকে অবশ্যই আমাদের 
সপক্ষে কথা বলতে চান কিন্তু তাদের ভয় পাছে তারা “ভঙ্গ” বলে চিহ্নিত 
হন। | 

খুব আশা করছি ছেলেরা এ রবিবারে আসরে | মিছিমিছি ভেবে 
মন খারাপ ক’রো না| 


তোমার অনুরক্ত স্বামী-_জুলি 


বধু আমার, ১৯শে এপিল, ১৯৫২ 


কাগজে দেখে এবং“ লেনার কাছ থেকে সমস্ত শুনে স্পষ্টই বোনা 
যায়, কমিটি তার আহ্বানে প্রচুর সাড়া পাচ্ছে । জনসাধারণ আমাদের 
মামলার ব্যাপার নিয়ে আলাপ, আলোচনা শুরু ক'রে দিয়েছে। 
সভাসমাবেশে দলে দলে লোক আসছে, কমিটির অফিসে অনবরত, 
চাদাপয়সা আর দরখাস্ত জমা পড়ছে । - 
বিশ্বাস আমর! স্থাপন করেছি, তা যে অ' 
যাচ্ছে । / 


কার জনসাধারণের ওপর যে 
পাত্রে. শয়_সে কথা প্রমাণ হয়ে 


— এই সাফল্য. দেখে ভাড়াটে বিদ্বেষ প্রচারকের দল ভাল মাহুষদের 


ঘাবড়ে দেবার জন্তে “লালঃ “লাল” ব'লে টেচাচ্ছে। ওদের কুৎসার 
বহর দিন দিন বাড়বে--এটা ধ'রে নেওয়া যায় | ভালবাসা নিও | 
একান্ত তোমার-_-জুলি 


প্রিয়তম ভুলি আমার, ৬ই মে, ১৯৫২, 
মাইকের যে ফটো আমার কাছে আছে, কাল সেটা দেখছিলাম | 
কপাল বেয়ে চুল এসে পড়েছে, একপাশে সরে. গেছে গলার টাই । মনে 


. হচ্ছিল আমার বুক বুঝি ফেটে যাবে । রবীরও আমি অমনি একট) 


ফটো চাই | ছোট্ট এইটুকু ফটোতে মন উঠছে না| এখেলকে অনেকিদন 
আগে বলেছিলাম । আর এক বার মনে করিয়ে দিতে হবে |: 

১৪ই মে ইল্রায়েল রাষ্ট্রের চতুর্থ প্রতি্ঠাবাধিকী আর এ দিন 
আমাদের রকীর পাঁচ বছর পুর্ণ হবে|  ছুয়েরই শক্তি বাড়ক | 

হৈ প্রেমাম্পদ, এখনকার মতন বিদায় ; আমার অজ চুম্বন নাও | 
আবার দেখা হবে | আমার খাঁচা থেকে তোমার দিকে আবার তাকাবো | 


অফুরন্ত ভালবাসা Es 
এখেল 
প্রিয়তমা, ২৯শে মে, ১৯৫২ 


যাঁরা যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে, আজ তাদের স্মরণ করবার দিন | আজ 
সমস্ত মানুষের কামনা__পৃথিবীতে শান্তি আজুক ! রোজ সকাল হ'লেই 
খবরের কাগজে আমি তন্ন তন্ন কংরে দেখি শাস্তি আর কত দূরে । আমি 
জানি বেশীর ভাগ মানুষ ঠিক আমারই মত উন্মুখ হয়ে কাগজ দেখে | 

আমরা যে ভেঙ্গে পড়িনি তার কারণ শুধু এ নয় যে, আমরা 
নির্দোষ । আমরা কী হারাতে বসেছি তা আমরা জানি। জানি ব’লেই 
দীতে দাত দিয়ে আমরা লড়ছি। আমাদের লুকোবার কিছু নেই- 
তাই আমরা আগাগোড়াই যা বলবার মুখের ওপর সোজাসুজি স্পষ্ট করে 
বলি। আদালতে যারা আমাদের আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছে, 
সত্যকে তারাই যমের মত ভর করে|  সেইজন্যেই তারা ছাপার অক্ষরে 
আমাদের নামে মিথ্যা ও কুৎসা প্রচার করেছে। লোকচক্ষে আমাদের 
জন্যে লোকে যাতে আমাদের মামলার আসল ঘটনাগুলো 


হেয় করবার 
পারে_তার জন্যে ওরা রীতিমত কোমর বেঁধে 


আঁদৌ জানতে না! 


১০৭ 


লেগ্রেছে। কেননা ওরা ভালভাবেই জানে. কোন তথ্যপ্রমাণই ওদের 
হাতে নেই ৷ 

মনে রেখো, বধূ আমার, তোমাকে ভালবাসি । 

ঃ জুলি 

প্রিয়তমা এখেল, রা জুন, ১৯৫২ 

আশা ছেড়ে না); আর দশ দিনরে মধ্যেই আমাদের উকিল 
সুপ্রীম কোর্টে পাঠাবার দরখাস্ত এবং বয়ান লুদ্ধ এসে যাবে । আমরা 
হাতে এখন, প্রিয়তমা, বেশ খানিকটা সময় পেলাম ; কাজেই নতুন উৎসাহে 
আবার লেগে যাও, ওসিনিং-এ আরও ছুটে! খতু কেমন ক'রে ঘরসংসার 
করবে ঠিক করো | আশা করছি গরমের দিনগুলো আরামে কাটবে । 
আমাদের দিক থেকে দিনগুলো বহন ক'রে আনবে অনেক সুখবর | 

যে ছবিতে ঠাকুমার সামনে দাড়িয়ে আছে আমাদের কোলের ছেলে 
রবী, এইমাত্র সেই ছবিটা, দেখছিলাম । এথেল, ছবিটা দেখে আমার 
মন হু হু ক'রে উঠল। আমার বড় আদরের মা। করুণার প্রতিমূতি । 
অভিজ্ঞতায়, শোকেছ্ুঃখে বয়োরদ্ধ আমার মা তরু তিনি সাহস ও শক্তির 
প্রতীক | আমাদের সমস্ত প্রিয়জনেরা, আমেরিকার সমস্ত মানুষ 


আমাদের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে-_আমাদের জরী হওয়া তাদের 
একান্ত দরকার |. সাধারণ মানুষ ব্যাপকভাবে আমাদের সমর্থনে এগিয়ে . 


আসছে আমার ভাই এবং বোনেরা সে কথা যত বুঝাতে পারছে, ততই 


আরও বেশী উৎপাহিত হচ্ছে। দেখে এত আনন্দ হয়। আমাদের 


বুক বাঁধতে হবে | “ওরা আসল সমস্যাটা পরিক্কার ক'রে তুলে ধরছে। 
তোমাকে আমার সমস্ত ভালবাসা । 


তোমারই জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১৬ই জুন, ১৯৫২ 
সারাটা দিন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব ব'লে ছটফট করছি । 
বোবাও তো একবার আমার এই বোকা হৃদয়টাকে বোঝাও তো. একবার 


আমার সঙ্গে তোমার কথা বলবার দিন শুধু বুধবার | ও আমার 


১০৮ 


কথ কানেই তোলে না। কেবলি তোমার জন্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে | আমি 
জানি, দুঃখের সঙ্গেই জানি__তোমারও হৃদয় ঠিক আমারই মত খুঁত খুঁত 
করে। - 

প্রিয়তম, তোমার জন্মদিন এসেছিল, চলে গেছে । না পেয়েছে! 
তুমি স্ত্রীর চুন্বন, না সন্তানদের আলিঙ্গন | যেমন প্রত্যেকটা দিন এখানে 
আগে আর চলে যায়, তেমনি তোমার ভন্মাদিনটাও এসেছিল, চলে গেছে । 

তৌমাকে কী যে ভালবাসি ৷ সারাক্ষণ তোমার অভাবে আমাকে 
পাগল করে| সেই আগের মত, প্রিয়তম স্বামী আমার, আমাকে চুমো 
খেয়ে বলো £ শুভরাত্রি । তোমার স্ত্রী তোমাতে মুগ্ধ । তোমার সন্তানেরা 


তাদের বাপিকে শ্রদ্ধা করে | 
আদরের তোমার--এখেল 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ১৮ই জুন, ১৯৫২ 
আমাদের জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিনটা কেমন ক'রে আমি 
ভুলে গেলাম? স্বীকার করতে লঙ্জা হচ্ছে, তাহ’লেও ভুলে গিয়ে 
অমার্জনীয় দোষ করেছি মানতেই হরে। নিজের দিক থেকে শুধু 
এইটুকুই আমার বলবার আছে £ আমি এমন একঘেয়ে ছুঃখের মধ্যে 
দিন কাটাই যে, মাথার ঠিক থাকে নাঃ চোখেমুখে অন্ধকার দেখি কোথা 
দিয়ে সময় চলে যায় কোন সাড়া থাকে না । এমন কি এত বড় যে একটা 
তারিখ ১৮ই জুন, সেটা পর্যন্ত ভুলে বসে থাকি | 
১৯শে জুন, ১৯৫২ 
কাঁ করব বলো, তোমার স্ত্রীটি হয়েছে এক মহা গলগ্রহ | 
অবশ্য সে. প্রাণপণে চেষ্টা করছে এমন মেনে হ'তে যাকে মোটামুটি 
ভদ্রগমাজে বার করা যায় । কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত অনেক 
চেষ্টায় পাবার মধ্যে পেয়েছি শুধু তিনটে কিনুত কিমাকার পোষাক । 
তার বেশী জোটে নি। 
ইদানীং তুমি আমায় চুম্বন ক'রে শুভরাত্রি জানাও কি? কেননা 
আমি তোমাকে কখনই চুদন করতে ভুলি না। উঃ, প্রিয়তম! বাধ্য 
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হয়ে কী নিদারুণ প্রহসন আমাদের ভোগ করতে হচ্ছে । ৷ এত 
অসম্ভব একা লাগে-_ 


এখেল 


এখেল প্রিয়তমা আমার, ১৯শে জুন, ১৯৫২ 


যে সব ঘটনা ঘটবার ফলে শেষ পর্যন্ত সভাটা* বন্ধ ক'রে দিতে 
হ'ল, কাগজে তাঁর বিবরণ পড়েছি । কিন্তু তারপর থেকে সমস্ত কাগজ 
চুপচাপ । কী ঘটল ন! ঘটল একটি লাইনও কোন কাগজে লিখছে 
না। এই অগণতান্তিক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে অবশ্য একমাত্র 'কিম্পাসও 
ছাড়া আর কোন পর্রিকাই প্রতিবাদ করেনি, কিন্ত তারাও বা এর 
পর্যন্ত ব'লেই থেমে গেল কেন ? সভার কোন বিররণ দিল না কেন ? 

প্রিয়তমা, সেদিন এটুকু সময় “এক! আমিই দখল ক'রে 
নিয়েছিলাম ব'লে দুঃখিত |. নিভ বনায় থেকো, আসছে বার আমি তোমার 
ক্ষতি পুষিয়ে দেবো । আমি ভাবছি, নিজেদের বাড়ীতে আমরা সুখেই 
না ছিলাম | দুজনেই খাটতাম, এ ওর কাজে সাহায্য করতাম, সমস্যার 
কথা পরস্পরের কাছে তুলে ধরতাম। 
নিতাম হাসি আনন্দ, ভালবাসা | 

এখেল, তোমাকে একথা বুঝতে হবে যে, লিখে সব কি 
করা আমার পক্ষে সহজ নয় | 
ব'লব। চিরদিন তোমার অনুরক্ত_ 


হনে সমান ভাবে ভাগ ক'রে 


ছু প্রকাশ 
বরং আমি তোমাকে সামনাসামনি 


জুলি 


প্রিয়তমা, 


২৬শে জুন, ১৯৫২ 

নাকের দিনটা যেতে বসেছে। আসছে: সেই দিন, যেদিন 

আমরা পাঁচজন এক জায়গায় হনো। এখন আমি তোমার খুব কাছেই 

উঠে এসেছি | আছি পশ্চিম বাড়ীর পয়লা নম্বর সেলে |. ঘণ্টা দুই 

ধরে লোহার গরাদ, নর্দসা, বাটি আর মেঝে ধুয়েছি। সারা শরীর 
*১৮ই জুন করুকলিন সঙ্গীত আকাঁডেমির আহত সভা । 
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ঘেমে নেয়ে উঠলেও এখন খুব ভাল লাগছে |; ঝকঝাক তকতক সা 
সেল্টা। মাত্র ক'দিন আগে দেয়ালগুলো রং করা হয়েছে ।. তাছাড়। 
শোবার জন্যে পাওয়া গেছে নতুন গদি | তবু এক বছরেরও ওপর যারা 
আমাকে সঙ্গ দান ক'রে আনন্দ দিয়েছে সমস্ত সময় তাদের অভাব আমি 
অনুভব করব | 

“ভার্নাল-আমেরিকান' কাগজে হাওয়ার্ড রাশ্মোর যে ভাবে 
তারস্বরে গর্দভ রাগিনী জুড়েছে, আমাদের সমর্থনে যাতে জনসসাবেশ 
না হয় তার জন্যে যেভাবে সে কাটা কাপড়ে তালি দেবার চেষ্টা 
করছে - তাতে বোঝা যায় কমিটির 'ওষুধ রীতিমত ধরেছে । 

ছেলেরা দেখা. করতে আমছে। এরই মধ্যে বেশ একটু 
যাৰড়াতে শুরু করেছি। তবে প্রত্যেকবারই তো দেখছি দেখা করবার _ 
ফল. আগের বারের চেয়ে পরের বার উত্তরোত্তর ভালই হয়েছে 
আশা করছি, ওরা অল্প কিছু দিনের মধ্যেই গ্রামের দিকে চলে যাঁবে । 
এদিককার আবহাওয়া অসহ হয়ে উঠেছে। ওদের নিশ্চয় সনের মত 
সঙ্গী জুটবে, খেলাধুলো আমোদ আহলাদে সময়টা ভাল কাটবে । আমার 
পরিবারের লোকজনদের, সঙ্গে একবার কথা বলতে হরে এখানে মার 


দেখতে আসার ব্যাপারে । আমার ভাবনা হচ্ছে _ নাকে আবার এতটা 


রাস্তা একা ন! আসতে হয় | 
প্রিয়তমা, নিজেকে শান্ত রাখো -_ আত্মস্থ হও। মনে রেখো, 


প্রবাহের মধ্যেও আমি তোমার জন্যে মশাল জালিয়ে নিয়ে 


এই উষ্ণ 
চলেছি । আমার চিরজাগ্রত ভালবাসা _ ৃ্‌ 
জুলি 
প্রিয়তমা ২৯শে জুন, ১৯৫২ 
আমাদের পক্ষের দরখীন্তটা আমাকে একেবারে মন্রযুগ্ধ ক'রে 


ফেলেছে আমার খুবই আশা হচ্ছে, যদি দরবাস্তটা যথোচিত মনোযোগ 
দিয়ে পাড়ে দেরী, হয় তাহ'লে অনাদৰ পুনবিচারের প্রার্থনা মঞ্জুর 
না হয়ে যায় না! এটা সত্যিই আইন জগতের একটা আশ্চর্য দলিল ; 
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৮... 
বাহুল্যবজিত অন্তরস্পর্শী ভাষার সঙ্গে সুন্দর ভাবে মিশেছে আইনের 
অকাট্য যুক্তি ।  পরিশিষ্টসহ দরখাস্ত কপি ক'রে যদি যথাসম্ভব 
ব্যাপকভাবে বিলি করা যায়, তাহ’লে খুবই ভাল হয় । 


আমার বোন এসেছিল দেখা করতে । খুব ভাল. লাগল । 
এদিন শেষ পর্যন্ত ও থাকতে পেরেছিল, কারণ অন্য একজন করেদীর 
সঙ্গে জনকয়েক দেখা করতে এসেছিল তারা গাড়ীতে ক'রে শহরে 
পৌছে দেবে বলেছিল । ও যেসব খবর দিল শুনে দারুণ কূতি 
লাগল |. বড় বড় সভা, বড় বড় জৌলুস হচ্ছে । হাওয়ার্ড রাশ মোর 
কাগজে খবর দিয়েছিল £ “য়িহুদী ধর্মযাজক শার্ফ* আমাদের কোন 
সমাবেশে যোগ দেবেন না, কারণ এসব সমাবেশগুলো নাকি “কমিউনিষ্ট 
পরিচালিত |” এবরটা একদম মিথ্যে । শুনে ভাল লাগল । 


জানো কি প্রিয়তমা, তোমার আর আমার মধ্যে ব্যবধান মাত্র 
বিশ হাতের! ক্কিন্ত লৌহ কপাটগুলোতে জমাট বেঁধে আছে অন্তহীন 
দুরত্ব | ক্রমেই এগিয়ে আসছে আমাদের চরম ভাগ্য নির্ণয়ের দিন। 
এখনও আমার দুর্মর আশা এ আমরা মুক্তি পাবো । 


-  শমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকে ভালবাসি ৷ 
জুলি 


প্রিয়তমা প্রেয়সী আমার, 


আমার লেখবার টেবিলের মাথায় 
স্বাধীনতার ঘোষণার পত্র, যা 


২রা জুলাই, ১৯৫২ 
প্রায় সারা দেয়াল জুড়ে টাঙানো 
গত বছরের ৪ঠা জুলাই “নিউ ইয়ক টাইমস্‌. 
এ পুরো এক পৃষ্ঠা জুড়ে শতুন ক'রে ছাপা হয়েছিল । 
ছাপ লেগে কাগজটা হল্দে হয়ে এসেছে ; 
সইয়ের পাশে জবলজল করছে আমার শাম | আমার দেশের প্রতি আহ্থগত্য 
কোন আমেরিকবাসীর চেয়ে আমার কম নয়। এই ঘোষণাপত্র আমি 
আমার সেলের দেয়ালে এমনি ক'রে টাঙিয়ে রেখে দেবো মু আমাদের 


*ক্রকলিন-এর রিহুদি ধর্মযাজক মেয়ার শার্ 


এরই মধ্যে বাসের 
তার এক কোণে অন্য একটি 


১১২ 


77772 


জীবন বিপন্ন জেনেও এ মামলায় আমাদের আচরণের ভেতর দিয়ে আমরা 
আমাদের গণতন্ত্রের মূলনীতির স্বরূপ ফ.টিরে তুলব'। আমেরিকার অতীত 
ইতিহাস বিকৃত করার, নিজেদের মনমতো নতুন ক'রে লেখার যতই 
চেষ্টা হোক না| কেন তার প্রগতিশীল অন্তর-তাড়নাকে কিছুতেই চোখের 
আড়াল করা যাবে না। আসন্ন ৪ঠা জুলাই-এর প্রগতি হিসেবে আমি 
বেয়ার্ডস্‌-এর “আমেরিকার ইতিহাস' পড়ছি এবং আজকের ঘটনাবলী 
খুঁটিয়ে দেখেছি |. নতুন উৎপীডকের দল এক হাতে আমাদের 
নিয়মতান্ত্রিক রক্ষাকবচণ্ডলো অকেজো ক'রে দিচ্ছে, অন্য হাতে কেড়ে 
নিতে চাইছে জনসাধারণের জীবন: ও. সমস্ত রকম স্বাধীনতা । যে 


/ দিকে ন্যায়, আমরা সেই দিকে | আমরাই জয়ী হবো। 


তোমার একনিষ্ঠ স্বামী-_জুলি 


প্রিয়তমা এখেল, ১৩ই জুলাই, ১৯৫২ 
ডেভ্‌ এসেছিল । ওর কাছে শুনলাম £ ছেলেদের খবর ভাল 
কমিটির কাজ খুব ভাল চলছে | মার চোখছুটো আরও খারাপ হয়ে যাবার 
আগেই আমাদের একজন ভাল চোখের ডাক্তারকে দিয়ে দেখানোর রি 
ক'রতে হবে | শুনে খুব মন খারাপ হয়ে গেল চোখছ্ুটো। মা নাকি 
ক্রমাগত ভুগছেন। 
“হেরাল্ড টি.বিউন' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি লেখা প’ড়ে বুঝলাম__ 


সুবিচার আদায়ের জন্যে দেশের সর্বত্র কমিটি গ'ড়ে ওঠবার যে খবর 


আমার ছোট ভাই দিয়েছিল তা সত্যি । 
পুরো ছু বছর হ'ল আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে 


আমাদের ভালবাসার সুখের নীড় থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 
দুঃখ পেয়েছি অনেক-তবু আমরা বদলে যাইনি, আমাদের সম্পর্ক যা 
ছিল তাই আছে । সুখের কথা; এই যে, একাবিক দিক থেকে আমরা 
জরী হবো 1 আমরা রক মাংসের মানুষ, একথা মনে রেখেই বলছি। 
আমাদের এ ব্যাপারের পক্ষে ছুনিয়ার শান্তি বজায় থাকা একান্ত 
দরকার | কেননা ঠাণ্া-যুদ্ধের রাজনীতি যদি বরাবরকার মত এখনও 
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সর্বোচ্চ আদালতের ওপর প্রভাব বিস্তার ক'রে, তাহলে আমাদের রেহাই 
পাবার আদৌ আশা নেইন| 
আমার হৃদয়-নিংডানো ভালবাসা জেনো ॥ তোমার বিশ্বস্ত 


জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই' জুলাই, ১৯২. 


নতুন পোষাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । বিশেষ ক'রে 
আমাদের মামলার ব্যাপারে তোমার পরিচ্ছন্ন ধারণা দেখে আমার বিশ্বাস 
হ’ল আমরা এতদিনে ঠিক রাস্তা পেয়েছি । 


এবারে গরমের ছুটিটা ছেলেদের খুব কাজে দেবে | . আমরা : 


নাছোড্বন্দোর মত এতদিন ধ'রে ব'লে আসছিলাম ছেলে দুটোকে নতুন 
কোন আবহাওয়ায় নিয়ে যাওয়া! দরকার যেখানে তারা নতুন নতুন বন্ধু 
- খুঁজে পাবে ॥ দেখা গেল, আমাদের কথা মত চলে' ফল পাওয়া যায় । 
| মার চোখের খবর শুনে খুব নিশ্চিন্ত হলাম | তাঁর শরীরের 
প্রতি যাতে অযত্ব ন! হয়, সেদিকে আমার লক্ষ্য রাখতে হবে | 
প্রিয়তমা, আমি জেগে জেগে স্বপ্র দেখি-_আমি যেন তোমাকে 
আর ছেলেদের নিয়ে ছুটিতে বাইরে গিয়েছি | নিজের পরিবারের মধ্যে 
ফিরে যাওয়া সে যে কী আনন্দের | ভালবাসা জেনো । 


ভুলি 


প্রিয়তম) জুলি আমার, 0 ২২শে জুলাই, ১৯৫২ 

বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পড়ার সময় থেকে কিছুটা সময় 
তোমাকে না দিয়ে পারলাম ন! । একটা দারুণ খবর আছে। আজ 
বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একট! চিঠি পেয়েছি। লিখেছে 
মাইকেল আর রবী | গত সপ্তাহে তুমি ওদের যে চিঠি দিয়েছিলে, বোঝাই 
যাচ্ছে এটা তার জবাব | বুধবার যখন দেখা হবে তখন নিশ্চয় তোমাকে 
প'ড়ে শোনাবে! | কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে প'ড়ে না শোনাচ্ছি আমার শান্তি 
“নেই 


১১৪ 


এ 


মেঘের ওপর পা! দিয়ে হাটছি। 


“দেখতে যায়_তাহ'লে ওদের সঙ্গে কথা ব'লে মা 


~ 


তুমি হয়ত জানতে পারো না, প্রত্যেক বুধবারে তোমাকে দেখার 
জন্যে কী অধীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি । তুমি আমাকে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধ'রে যে স্মেহসিক্ত কথাগুলো বলো, তা শুনে আমি 
সান্তনা পাই । ” ঃ 

এই প্রচণ্ড গরমে আমার প্রসস্ত উৎসাহ চলে গেছে। খেলতে 
ইচ্ছে করে না, লিখতে ইচ্ছে করে না__যাতে সামান্যতম হাত পা নডাবার 
দরকার হয়, এখন কিছুই! করতে ভাল লাগে না | | 

প্রিয়তম, আর আমার ধৈর্য মানছে না ; আমি তোমাকে একান্তভাবে 
চাই । আমার করবার মধ্যে আছে ওধু- পোড়া কাগজে পোড়া পেন্সিল 


দিয়ে হিজিবিজি লিখে যাওয়া আগের চেয়েও তুমি, আজ অনেক বেশী 


আমার হৃদয় ছেয়ে আছো ৷ তোমার একা নিঃসঙ্গ 
এখেল 


২৪শে জুলাই, ১৯৫২ 
মাদের দেখা! হবার পর থেকে আমি যেন 
নতুন পোষাকে তোমাকে চমৎকার 
দেখায়, মনে হয়, তুমি যেন তোমার চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছ সজীবতার 
হাওয়া, আর সেই সঙ্গে, প্রিয়তমা, তোমাকে ঘিরে এক মহানন্দময় 
দিনের সম্ভাবনা | 

মাইকেল আর রবী বাইরে গিয়ে নতুন বন্ধুদের পেয়ে সুখে 


আছে | এতদিন মার ওপর ছিল. ওদের ভার ; এবার ওরা যদি 
হপ্তায় একবার ক'রে যদি আমার বুড়ী মাকে ওরা 
প্রাণে শান্তি পাবেন |. 


আমাদের মামলা সম্পকিত যে 
যতদুর মনে হয় সে সব বিষয় 


প্রিয়তমা বধূ আমার, 
বিশ্বাস করো, সেদিন অ. 


মার ভার. নেয়, 


সত্যি, জুন্দর চিঠি লিখেছে মাইক | 
ব্যাপারগুলো ওর মাথায় ঢুকছে না, 


ওকে পরিফার ক'রে বুঝিয়ে দেবার মত ঢের হৃদয়বান লোক ওখানে 


পাওয়া যাৰে | 
১১৫ 


প্রিয়তমা, দিনগুলো বড় বেশী দীর্ঘ | সময়, বুকে মাটি টেনে 
চলছে । আর এই সারাটা সমর তোমার পাশেই তো আমার খাকার 
কথা। তনু সমস্ত কিছু সত্বেও আমরা ভানি ভয় আমাদেরই |. তুমি 
নাও আমার হৃদয়-উজাড়-করা ভালবাসা | ! 


জুলি 


প্রিয়তম, রী ওরা আগষ্ট, ১৯৫২ 

তুমি ধারণা করতে পারবে না__আমি কী রকম মুগ্ধ, আচ্ছন্ন 
মাতোয়ারা হয়ে আছি! বেতারে “টস্ক বুড়ো”-র গরমকালের এক্যতান 
শুনছিলাম । লোকটা যেন সুরের যাদুকর ; সে যে কী মধুর নিজের 
কানে না শুনলে বিশ্বাস হয় না। /ও কথা এখন তোলা থাক, 
প্রিয়তম এবার. আমার মনের মানুষটার দিকে মন দিই | এই বেলা 
ব'লে রাখি, (সবিস্তারে বুধবার ব'লব ) আমার ভাই বানি দেখা 
করতে এসেছিল । ওর সঙ্গে কথা ব'লে খুব ভাল লাগল । ফলে 
সাধারণত সপ্তাহের শেষের দিকে মনের মধ্যে যেরকম একটা হাহাকার 
জেগে ওঠে, এবার তা হয় নি । 


জুলি প্রিয়তম, এইমাত্র তোমার. আরেকটি চিঠি পেলাম । 


তোমার সমস্ত চিঠিই বেন পরত্রকারে লেখা কবিতা | তুমি সবসময় এত ! ” 


চিন্তাশীল, "এত আন্তরিক যে, একদিন হয়ত আবেগের আতিশয্য 
তোমায় খেয়ে ফেলব ! তোমাকে ভালবাসি, প্রিয়তম | 
এথেল 

প্রিয়তমা, 8 ৩র] আগষ্ট, :১৯৫হ 

আরও একটা, দিন, আরও. একটা সপ্তাহ, আরও একটা মাস । 
আমাদের ছাড়াই সময় বয়ে চলেছে । আমরা প'ড়ে আছি একটানা 
অন্তহীন নিঃসক্গতার মধ্যে | যা কিছু আমাদের প্রিয়, সমস্ত কিছু 
থেকেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । শুধু কাডতে পারেনি একটি মাত্র 
জিনিস- আমাদের আত্রমর্যাদা | জীবনের মূল আদর্শগুলো বার বার 


১১৬ 


F RE 


\ 


- পা। 


| যাই--এইটুকুই আমার একমাত্র কামনা ৷ 


জোর গলায় ঘোষণা করা, প্রেরণা নিয়ে শক্ত হয়ে দীড়াবার জন্তে 
অতীতের সমস্ত অভিজ্ঞতা স্মৃতিপটে জাগিয়ে তোলাঁ_এ ছাড়া আর 
কিভাবেই বা মানুষ মনের ভোর রাখতে পারে ? 
৯ সময়কে পরাভূত করার জন্যে সারাক্ষণ বই পড়া, লেখা : আব 
বাধাবিপত্তির ভাবনাগুলো মন থেকে মুছে ফেলা । কিন্তু তাই ব'লে 
কখনই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলো যেন চোখের আড়ালে না যায়__ 
প্রিয়তমা, সেই চেষ্টাই তো. আমরা ক'রে চলেছি । হয়ত 
আমাদের জীবনে অনেক কিছু করবার আছে বলেই, হয়ত জীবনকে 


. আঁমরা ' একান্তভাবে ভালবাসি ব'লেই__এই বিচ্ছেদ আমাদের কাছে এত 


দুঃসহ । কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে মজা এইখানে যে, আমরা এতসব জানি 
বলেই আমাদের মনের একটুও জোর কমে না । 

ছেলেদের নিয়ে গরমের ছুটি গুলো সেই যে আমরা একসঙ্গে 
কাটাতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিন্বা সমুদ্রের ধারে সবাই আমরা 
এক জায়গায়__ভাবতে পারো £ যখন ‘দেখি, দেশের মানুষ আমাদের 
শে এসে দীডাচ্ছে, আমাদের, ছেলেদের মঙ্গলের জন্যে সমস্ত রকমভাবে 
চেষ্টা করছে--আমাদের এই নিদারুণ বেদনা ও দুর্ভাবন| কমে যায়| 
*কিন্ত নিজেকে বড় বঞ্চিত ব'লে মনে হয় | ছুটে! বছর-_আমাদের 
ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুরী দুটো বছর আমাদের কাছ থেকে 
ওরা যেন ছিনিয়ে নিয়েছে! শীগর গির শীগ্‌ গির ছেলেদের কাছে ফিরে 
শয়তানের, দল! ছুজন 
পুরুষ আর তাদের নিরপরাধ সন্তান সন্ততির 
যা নেবার তার চেয়েও 


নিরপরাধ স্ত্রী 
গলায় পা দিয়ে হাড়মাস শুষে নিয়েছে | 
বেশী নিয়েছো। এবার ছেড়ে দাও । + 
আমর] আশা করছি যদি 
পারি তাহ'লে এতদিন ধ'রে যে বেদনা আমাদের বুক 


{ 
খুলে দিতে 
4 বিদীর্ণ করেছে তা সার্থক হবে | অন্তত অন্ত কোন নিরপরাধ মানুষকে 
আমাদের মত এত অনায়াসে যন্ত্রণা দেওয়া যাবে না।  ভালবাগা নিও | 
"জুলি 


১১৭ টী 


আমরা এই মিথ্যে মামলার মুখোস- 


£ 


প্রিয়তম, রী ৭ই আগষ্ট, ১৯৫২ 
আজ এত একা লাগছে যে, তোমাকে না জানিয়ে পারছি না । 
কাল আমি জানতাম. আমার ঝুলিতে ছিল আনন্দের খবর । সে 


খবর দুহাতে আমি বিলিয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যে বিপুল" 


আনন্দ প্রাই__আমার পোড়া কপাল, সে আনন্দ ডুবে যায় বিচ্ছেদের 
অন্তহীন সময় সমুদ্রে । 


এথেল 


প্রিয়তম, ১১ই আগষ্ট, ১৯৫২ 
অনেক কাণ্ডের পর শেষে আজ সকালে মোটামুটি সুন্দর 
একটা চিঠি লিখলাম ছেলেদের | কার্বন কপি পাঠাবার জন্যে তুমি 


যে অনুরোধ জানিয়েছো সে কথা ওদের লিখে দিয়েছি । ফটো পাঠাবার; 


জন্যেও বিশেষ ক'রে বলেছি । “উৎফুল্ল বুধবারে” সরিস্তারে তোমাকে 
সব বলব । হায় রে, আজ মোটে “অিয়মাণ সোমবার" ( “ছুধিনী 
রবিবার” পার হয়েছি সবে ) আর “উৎকঠিত মজগলবারে''র ; এও 
তো দেখাই নেই ! 

‘কী আশ্চর্য, আমি তোমাকে যে চাই | ভালবাসা ৷ 

4 এখেল 

পুনশ্চ ।_-প্রিয় আমার, তুমি আমার সম্পর্কে বড় বেশী বাড়িয়ে 
বলো। সত্যি, আমার ভাল লাগে না__জামি :যা নই তাই তুমি 
যে বলো। 


প্রিয়তমা, ১৪ই আগষ্ট, ১৯৫২ 
তোমার চিঠি আমি যতবারই পড়ি, নতুনতার স্বাদ পাই ৷ আমাদের 


সাধার ওপর ঝুলছে মৃত্যুর খাঁড়া ; তাছাড়া যে ধরণের মামলায় আমাদের 
সড়ানে| হয়েছে, যে ধরণের নিগ্রহ এখানে আমরা ভোগ করছি_সমন্ত 
কিছু মিলিয়ে আমাদের মনের ত্বন্নুভুতিগুলো প্রচণ্ড এবং চরম আকারে 
দেখা দেয়। সীমাসংখাহীন হতাশায় আমরা জজ রিত হই | কিন্তু সেই 


1 


১১৮ 


a 


পার্স. 


সঙ্গে এও আমরা দেখেছি, এই অবস্থার মধ্যেই আমরা পেয়েছি শাস্তি 
ফিরে পাবার জন্যে সংগ্রামের দুরন্ত প্রেরণা | 

পুরোপুরি মুক্তি আদায়ের আন্দোলন চালিয়ে যাওয়াই আমাদের 
লক্ষ্য । এই নির্ভুল লক্ষ্য সামনে রেখে নিজেদের অবস্থাটা, সঠিকভাবে 
তলিয়ে বুঝতে আমরা সমর্থ হয়েছি__তার জন্যে নিজেদের আমরা ধন্যবাদ 


দিই | 


প্রিয়তমা, আমাদের কাছে আমাদের জীবন ও স্বাধীনতা নিশ্চয়ই সব 
চেয়ে বড় । কিন্ত যে রাজনৈতিক প্রশ্নগুলো! আজ সারা দেশের সামনে, তার 
মর্মমূলে ঘা দিচ্ছে আমাদের মামলা | সাহসে বুক বীধো, প্রিয়তমা, আমরা 
একা নই ন্যায়বিচার ও শান্তির দাবি নিয়ে যে বাহিনী দিন দিন দলে 


ভারী হচ্ছে, আমরা তারই একটি অংশ | 


তোমার মনের মান্ুষ__-জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই আগষ্ট, ১৯৫২ 
আর সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে আমাদের বন্ধুদের. কেউ কেউ ছুটি 
শেষ ক'রে ফিরে আসবে । আবার তারা অিয়মান হৃদয়ে নতুন ক'রে বল: 


.দেবে | সেদিন আমার বোনের সঙ্গে দেখা ক’রৈ খুব ভাল.লাগল | 


শিকাগো সল্েলনের* খবরাখবর এবং কমিটির অফিসের অনেক 


উৎসাহব্যঞ্জক কথা ওর কাছে শুনলাম | 

আমার পরিবারের লোকদের দেখা করতে আসা ক্রমেই সার্থক 
হয়ে উঠছে | এ কথা বললে নিশ্চয় বেশী বলা হয় না যে, সারা দেখা) 
করতে আসে তারা প্রত্যেকবারই দেখা ক'রে উপকার পায়। আমার 
পরিবারের লোকেরা সর্বদাই বলে, আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবার 
মনে তাঁদের উৎসাহস বাড়ে এবং বাইরে গিয়ে যাদেরই সঙ্গে তারা 


পর 
তাঁদেরই মনে. সেই 


'আমাদের মামলার ব্যপারে আলাপ আলোচনা করে 
উত্সাহ সঞ্চার করতে পারে | 
*দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রোজেনবার্গ কমিটির প্রতিনিধিরা 
এই উপলক্ষে শিকাগো শহরে এসেছিলেন । 


১১৯ 


প্রসঙ্গত ব'লে রাখি, পি-কের* সঙ্গে সেদিন দেখা হয়ে গেল হঠাৎ । 
দুজনে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে অনেক কথা হল । লোকটাকে সত্যি বেশ ভাল 
লাগল | রর 

এখেল তার চিঠিতে লিখেছে, গত সপ্তাহে বি এসে নিউইয়র্কে 
ওর সঙ্গে দেখা করেছিলেন এবং বলেছেন £ ওঁর কাছে মাইকেল আর রবী 
বেশ মনের আনন্দে আছে, উনি ওদের বেজায় ভালবাসেন | রবী আজকাল : 
আনাচে-কানাচে লুকোর. না, লজ্জা ভেঙ্গে গেছে । মাইকেলের গায়ে 
মাংস লেগেছে । 

প্রিয়তমা, আমাদের এবার শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে; দারুণ ঝড় 
উঠছে, আমাদের তৈরি থাকতে হবে । এসো আমরা সংকল্প 
নিই £ যা বাস্তব তারই ওপর শক্ত পায়ে ভর দিয়ে আমরা দাড়াবে৷ : 
বাহ ঘটনাজোতে, দাতযুপ্-খিচোনো বিভীষিকার বন্যায় আমরা কিছুতেই 
ভেসে যাবো না আমরা এ অগ্রিপরীক্ষা পার হবো এ বিশ্বাস আমার 
আছে। তরু তৈরি থাকতে হবে । আমার বুকের মধ্যে যত গান আছে 
আসছে বুধবার আমি তার মালা গেঁথে নিয়ে যাবো তোমার কাছে। 
কষ্ট ক'রে কাগজে যে কথা লিখি আমি জানি তার চেয়ে আমা 
তোমার কাছে ঢের-বেশী অর্থপুর্ণ হবে | ভালবাগা | 


অনেক 
র গান 


জুলি 

জুলি প্রিয়তম, 
তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আকুল হয়ে 
ফেলছি | কী বেদনা! তোমার, আমি জানি : 
আমারও | চারদিক থেকে যে হীনতা আর অসন্থান আমাদের 
পিষে মারছে, তার বিরুদ্ধে ঈসে উঠেছে ঘৃণায় সমুদ্র আর আমি 
যেন অবিরাম তার তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসছি। প্রিয়তম, ব্যাকুল বাছ দিয়ে আমি 
তোমায় বুকে জড়িয়ে নিই, তুমি উষ্ণ হও আমার উত্তাপে । তোমার 
প্রয়োজনের তুলনায় আমি কত সামান্য তা আমি জানি। তরু আমার ভারতে 


১৯শে আগষ্ট, ১৯৫২ 
আমি চোখের জল 
কেননা, সে বেদনা তো 


“জেল অধ্যক্ষ প্রিন্সিপাল কীপার 


/ ১২০ ৮ 


ভাল লাগে-_আগাগোডা যে অসামান্য দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছ তুমি, তার 
পেছনে আমার খুব সামান্য এতটুকু দান আছে। 
তোমার অচঞ্চল সহবনিণী__এখেল 


ওগো প্রিয়তমা, J ২৪শে আগষ্ট, ১৯৫৪ 
তোমার জন্যে বড্ড একা একা লাগে । আমাদের একেই ভোগান্তির 
শেষ নেই তার ওপর আবার অনর্থক যখন নতুন উপসর্গ এসে জোটে তখন 
সত্যিই অতিষ্ঠ না হয়ে পারা যায় না। কিন্ত তা'হলেও গোটা অবস্থার 
সঙ্গে মিলিয়ে প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা ঘটনা আমাদের বিচার করতে হবে | 
পড়লেই বুঝতে পারবে, প্রকৃতপক্ষে আমি লিখছি যাতে নিজের 


উপকার: হয় |. অনেকটা স্বগতোক্তির মত | দেখা হ'লে একটা বিশ্রী 


ঘটনার কথা বলব । 

শেষের দিকে যে কয়েকটা ফটো একটু বেশী: রকম ট্যারা ব'লে 
মনে হচ্ছে । তুমি যখন রবীকে কানের যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখার 
কথা লিখেছো, সেইসঙ্গে এটুকুও যোগ ক "রে দিও যে মাইকেলের চোখদুটো 
‘যেন একবার পরীক্ষা করা হয় | 

আমি আমার বোনকে ১15৮ কথা 
বিশদভাবে ব'লে দিয়েছি ! ওর সঙ্গে বেশ মন খুলে কথা বলা গেছে। 
কথা বলে যতটা সম্ভব, ওকে চাঙ্গা ক'রে দিয়েছি। প্রিয়তমা, যেহেতু 
আমরা জান্দার বুঝাদার মানুষ তাই বন্ধুবান্ধব, প্রিয়জনদের সান্বন! 
দেবার কাজটা আমাদেরই করতে হয় এবং তাতে একমাত্র মন খুশি হওয়া 
ছাড়া আর কিছুই আমরা পাই না। আমার সমস্ত হৃদয় তোমারই 


জন্যে উন্মুখ প্রিয়তমা | 


জুলি 


১লা সেপ্টেম্ববর, ১৯৫২ 


প্রিয়তমা আমার, i 
দেখা হবার পর মা প্রথম কথাই বললেন, “তোর এখেলকে কী 


সুন্দর দেখতে হয়েছে, ও তোকে ভালবাসা জানিয়েছে |” মার সঙ্গে 


৯০১ 


নি 


দেখা ক'রে খুব ভাল লাগল | ছেলেদের চোখে দেখে এবং ওরা ভাল 
জারগার আছে জানতে পেরে মা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন । এবার যেটা 
আমাদের ভাবনার বিষয়, ইস্কুলে গিয়ে ছেলেদের কেমন লাগবে | 
পরের বার যখন ওরা দেখা করতে অসিবে তখনই ওদের কাছ ,থেকে এ 
রিষয়ে আমরা, জানতে পারব ৷ 

প্রিয়তমা, গরমকাল শেষ হ'ল। সময়টা ভালই গেছে। 
এবার আমাদের ভাগ্যনির্ঁয়ের পালা । আমাদের মামলার চূড়ান্ত, 
ভয়পরাজয় এবার নির্ধারিত হবে । 

সুখের দিন সেই বুধবার আগত প্রায় । ভালবাসা জেনো । 


জুলি 


এখেল, প্রিয়তমা আমার, ৃ ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

চিঠি লিখতে ব'সে এখন অনেকটা ভাল । কিন্তু দিনটা যা৷ 
গেছে বলার নয়। ছেলে দুটোর জন্যে. ভেবে ভেবে . সারা হয়েছি । 
বুকটা টনটন ক'রে উঠেছে - তোমার জন্যে আর দারুণ জরে ছিড়ে 
পড়েছে মাথা । যাক, ছুঃখের কথা শেষ হোক--বুধবার যে এসে গেল | 


মনে হচ্ছে, বহু লোকের চোখে আমাদের মামলার রাজনৈতিক 
প্রক্কতিটা ধরা পড়েছে। এ মামলার গভীর তাৎপর্য তারা৷ বুঝতে 
পারছে। ব্যক্তি-স্বাবীনত| রক্ষা এবং শাস্তির জন্যে সংগ্রামের একটি 
বড় রকমের ধাপ হ'ল আমাদের জন্তে' সুবিচার আদায় করা-_-এ কথা 
বুঝতে পারার দরুণই এত লোক আন্দোলনে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 

খুব শক্ত লড়াই | তাহ’লেও আমাদের হিন্মৎ আছে। 
প্রয়োজনে “এবং ন্যায়ের জন্যে আমাদের লড়াই | 
পৰ্যন্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে | 


ধীর পদক্ষেপে কিন্ত নিশ্চিতভাবে আমরা আমাদের পরবর্তী 
প্রধান প্রতিবন্ধকের সন্মুখ।ন হতে চলেছি-_তা হ'ল পুনবিচারের 
লিখিত আদেশ দেবার তারিখ । আমি আশাবাদী | কিন্ত কোর্টের কোনই 


যুগের 
চুড়ান্ত জয় না হওয়া 


১২২ 


 এবারকার পরবের দিনটা 


/ 


মাথার ঠিক নেই | শেষ পর্যন্ত কী ক'রে বসে কিছু বলা যায় না। 
সব চেয়ে বেশী চাই আমি তোমাকে | 
তোমার বিশ্বস্ত স্বামী__জুলি 


প্রিয়তমা এখেল আমার, ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

ছেলেরা নিজেরা নিজেদের খবর জানিয়ে অনেকদিন কোন চিঠিপত্র 
দেয়নি__এ নিয়ে যখন আমরা আলাপ আলোচনা করছিলাম, তার পরই 
আমাদের কাছে চমৎকার খবরস্ুদ্ধ চিঠি এসে হাজির | ওদের ফটোগুলো! 
দেখার জন্যে মনটা অস্থির হয়ে আছে । চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
ওদের জবাব লিখে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমিও তাড়াতাড়ি ওদের চিঠির 
জবাব দিও | আমরা ওদের জিজ্ঞেস করলে পারি ওখানে বাচ্চাদের 
কোন পাঠশালা আছে কিনা ; থাকলে রবী সেখানে ভি হ'তে পারে | 
ওদের চিঠির সুর থেকে: মনে হয়, ওরা নির্ভাবনায় আদরযত্বের মধ্যে 
আছে । আমাদের মামলার দরুণ ওদের ওপর দিয়ে যে ঝাড় যাচ্ছে, 
এভাবে থাকলে ওর! তার ধাক্কা সামলে উঠতে পারবে | 

এ সপ্তাহের শেষে নববর্ষের কার্ড পাঠাবো ঠিক করেছি । যখনি 


বাড়ীর কথা ॥ 
ওরা ভারি কষ্ট পাবে । বিশেষ ক'রে কষ্ট 


আর কিছুদিনের মধ্যে আমরা সবাই কান খাড়া ক'রে 
ভালবাসা জেনো | 
জুলি 


পাবেন আমার মা। 
থাকব সৰ্বোচ্চ আদালতের কী রায় হয় জানার দশ্যে ! 


প্রিয়তম জুলি, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

ক্রমেই বেশী বেশী ক'রে আমি নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাচ্ছি । 
তুমি যখন কাছে থাকো, একমাত্র তখনি আমি খোলন ছেড়ে বেরিয়ে 
আসি । যত দিন যাচ্ছে আমাদের বিচ্ছেদের জালা ততই দুঃসহ হয়ে 
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৮ 


উঠছে। যত দিন যাচ্ছে আমার মনের ওপর আঘাতের তীব্রতা ততই 
নিদারুণ হয়ে উঠছে।। ঠ 

যত চাপই আসুক আমরা কখনই আমাদের নীতি থেকে একপা-ও 
সরে যাবো না। কিন্ত তা সত্বেও বুকের জালা কই একটুও তো কমে না । 

প্রিয়তম, আমার মধ্যে তোমাকে ভালবাসার শক্তি এত বেশী যে, 
তা আমার বেদনাকে ছাপিয়ে যায় । তরু তুমি আমাকে তোমার বুকের 
কাছে টানে! | আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। একান্তভাবে সে 
তোমাকে চায় । তোমার চিরদিনের সহধমিণী_- 


এখেল 


১২৪ 


আসীর্ন- অবেভিআদালন 


ওগো প্রিয়তমা, ২৩শে সেপ্টম্বর, ১৯৫২ 
ৰ ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা দলিলট! পড়া সত্যিই খুব দু্ধর | 
আমি বলি কি তুমি শুধু ডেভ২ আর রুখ-এর এজাহার দু'টো খুঁটিয়ে 
পড়ো | এটা একটা দরকারী অংশ । 

অনেক অন্ঞাত বন্ধুর কাছ থেকে নববর্ষের কার্ড পেয়েছি । আমরা 
বন্দী হয়ে থাকলেও এইসব অচেনা মানুষেরা আমাদের মনে করেছে 
দেখে সত্যিই ভাল লাগে । 

আমাদের যাঁরা আইনের দোহাই দিয়ে খুন করতে চাইছে, 
তাদের কাজ যতই 'স্ণ্য: হউক: না. কেন_তোমাকে তা স্পর্শ করতে 
পারবে না ; কারণ, তুমি নিখাদ সোনা দিয়ে তৈরী | এই নতুন বছর 
মিলিয়ে দিক আমাদের ঘর-সংসার, আমরা ফিরে যাই ছেলে দুটোর কাছে | 

| চিরদিন তোমার-__জুলি 


প্রিয়তমা এখেল, ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 
নিয়ে তোমার তৃতীয় জন্মদিন | এভাবে বন্দী 


জেলখানায় এই 
ক'রে রাখার পেছনে কোন ন্যায় নেই, কোন বিচার নেই । আমি ভেবে 


পাই না তোমার পক্ষে এ অবস্থার জন্মদিনে কেমন করে সুখী হওয়া সম্ভব | 
যত যাই হোক, তোমার এই বিশেষ দিনটিকে আমরা সন্মান দেখাব ; 
নিজেদের আমরা নতুন ক’র্রে' এই বলে উৎসর্গ ক'রব আমাদের পুত্র 
পরিবারের মঙ্গলের জন্যে, সকল পরিবারের মঙ্গলের জন্যে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
আমরা লড়াই ক'রে যাবো f 
শুভ জন্মদিন, প্রিয়তমা স্ত্রী আমার 31 আশা করছি, তোমার 


এর পরের জন্মদিনটা আমরা নিজেদের বাড়ীতে বসে পালন করব-_তুমি 
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আমার পাশে থাকবে, ছেলেরা থাকবে ঘিরে । মনে সাহস রাখো, 
আমরা অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি। 

শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে বিচারের পুরো নথিটা -পড়লাম | আমার 
সুস্পষ্ট মত এই যে, আমাদের উকিল আমাদের অবিকারগুলে| সর্বতোভাবে 
রক্ষা করেছেন এবং বিচারক ও ডি-এর আচরণের ,দরুণই আমরা ন্যায্য ও 
নিরপেক্ষ বিচার পেতে পারিনি | সব চেয়ে শয়তানি করেছে প্রাদেশিক 
আগীল আদালতের রায় ; আইনগত, প্রথার বিরুদ্ধে গিয়ে নির়মতন্তে 
ব্যক্তি স্বাধীনতার যে রক্ষাকবচগুলো আছে তা মেনে এবং. আমরা যে সব 
প্রশ্ন উৰাপন করেছি সে সম্বন্ধে একদম চুপচাপ থেকে তারা এই শয়তানি 
করেছে । 

কামনা করি, তোমার জীবনে সুখের দিন আন্গুক | হৃদয় উজাড় 
করা ভালবাসা নাও | 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 
বুধবার তুমি চ*লে যাবার পর আমি যেন আকাশ থেকে মাটিতে 
আছড়ে পড়লাম । তুমি তোমার যে সমস্যার কথা আমাকে বলেছিলে 
তাতে স্বভাবতই আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । মানুষের প্রতি 
মানুষের অমানুষিক ব্যবহার দেখে বরাবরই আমি ব্যথা পেয়েছি ; সুখের 
বিষয়, এক্ষেত্রে আঘাতটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি আমি আবার নতুন 
শক্তি, মনে নতুন বল ফিরে পেয়েছি। বিশেষ ক'রে আমার আদরের 
স্বামী যখন আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে । 
৪187187755২ দিয়ে কী যে ভালবাসি । 
যে অসামান্য গুণাবলী আমার ওপর তুমি আরোপ করে|, আমার খুব ইচ্ছে 
করে সেইসব গুণের আধিকারী হ'তে | খুব ইচ্ছে করে তোমার মত হ'তে। 
প্রিয়তম, তোমার পাঠানো সুন্দর কার্ডের জন্যে আরও একবার 
বন্যবাদ জানাই । তোমাকে দিলাম আমার সসস্ত হৃদয় । 
তোমার সাদর সহবর্মিণী_-এথেল 
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প্রিয়তমা, ঃ } ২রা অক্টোবর, ১৯৫২ ' 
তোমাকে এত ভালো এবং এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, দেখেই মনটা 
খুশী হয়ে গেল । আমি যখন বলি--তোমাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মধ্যে খুব একটা ফুতির ভাব হয় | তোমার সঙ্গে মিলে নিজের 
মধ্যে জোর পাই আর জয় সম্বন্ধে আদ্মবিশ্বাস জাগে__বিশ্বাস করো, আমার 


তলদেশ অন্তরের গভীর থেকেই তখন সেকথা উঠে আসে। 


সর্বোচ্চ আদালতের রায় বেরোতে দেরি নেই । তাতে যেন আমরা 
মুষ্‌ ডে না পড়ি । ববং এসো আমরা নিজেদের সাহায্য করবার জন্যে 
যা করতে পারি ক'রে যাই | হতাশার মধ্যে কেউ যেন আমাদের পিষে 


ফেলতে না পারে | আমরা বুক টান ক'রে লড়েছি এতদিন | আমাদের 


বুকের কল্জে ছোট নর | 

নিজের কথা বলি। সারাক্ষণ আমার কাজ হ'ল: বিচারের নথি 
পড়া, আমাম্দর উকিলের সঙ্গে আলোচনা করার জন্যে বলবার কথাগুলো 
সবিস্তারে টুকে রাখা এবং একেকটি বই একেকদিনে পড়ে শেষ করা। 
ষ্ঠ বইটা ধরেছিলাম কিন্ত মাঝের থেকে মাঠে খেলা শুরু হয়ে. যাওয়ায় 
পড়াটা একটু পিছিয়ে গেছে। মনে হয় এ রছর খেলাটা খুব জমবে] 
তুমি আর আমি দুজনেই বোধ হয় ডজার্স দলের সমর্থক-_তাই না £ 

স্বভাবতই আমি আশা করেছিলাম আমাদের অবস্থা সম্পর্কে কোন 
কোন কাগজে আমাদের সমর্থন ক'রে লিখতে শুরু, করবে-_অন্তত উদার- 
পন্থী কাগজগুলো তো বটেই | যাই হোক, সমস্ত ব্যাপার আমাদের 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখতে : হবে । রাজনৈতিক আবহাওয়া এখনও 
কুবিধের নয়, এককালে যাঁরা উদারপন্থী এবং প্রগতিশীল ছিলেন দারুণ 
ভয়ে ভার মুখ বন্ধ কারে আছেন । এখনও আমি আগের মতই 
আশাবাদী; তবে যে কোন সম্ভাবনার জন্যে তৈরী হয়ে আছি। 

এই সময়টা নিজেকে বড্ড নিঃসদ মনে হচ্ছে। বার বার মনে 
পড়ছে তোমাকে ৷ শুধু “যদি তোমাকে দুটো বাহুর মধ্যে পেতাম! 


ভালবাসা 
জুলি 
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প্রিয় স্বামী আমার, ৩রা অক্টোবর, ১৯৫২ 
নিজের জন্মদিনকে নিজেই স্মরণীয় ক'রে তুলে ছেলেদের কাছে 
চিঠিটা লিখে পর্যন্ত মনটা খুব ভাল লাগছে । আরও একটা কথা, শুনে 
তুমি অবাক হবে_ নতুন একটা পোষাক করেছি, সেই থেকে মনে বেজায় 
ফুতি। তোমাকে দেখাতে না পারা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই । নিঃসন্দেহে 
জেনে রেখো, পোষাকটা আমার গায়ে দারুণ মানিয়েছে । 
বরাবরের মতই সেদিনও কথা অসম্পূর্ণ থেকে গেলেও তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে মনে আবার নতুন ক'রে জোর পেয়েছি | প্রিয়তম, 
তোমার এক ক্ষমতা, এত খাটতে পারো, তুমি এত মধুর আমি মনে মনে 
তোমাকে পুজো না ক'রে পারি না। আবার জানাই আমার গভীরতম 
ভালবাসা আর ধন্যবাদ | 
চিরদিন তোমার __-এখেল 


প্রিয়তমা, y ৫ই৷ অক্টোবর, ১৯৫২ 

সুন্দর চিঠির জন্যে ধন্যবাদ | নিশ্চয়ই, আবার একসঙ্গে মিলবার 
জন্যে আমি সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকব | 

খবরের - কাগজে দেখলাম ১৩ই অক্টোবরের আগে সর্বোচ্চ আদালত 
আমাদের আবেদন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করবে ব'লে মনে হয় বাঁ। নথি 
প'ড়ে আমি যে নোট তৈরি করেছি, সেটা, ২৬ পৃষ্ঠার ওপর হয়ে গেছে। 
সেটাকে আরও ছোট ক'রে মাত্র কয়েকটা বিষয়ের ওপর আসছে 
বুধবার আমি তোমার সঙ্গে আলাপ কগ্রব | বিচারের নথি খুঁটিয়ে 
পড়ার কাজ শেষ, হয়েছে। এখন আমি তোমার এবং ম্যানির সঙ্গে 
ব'সে কম পক্ষে ঘণ্টা ছয়েক ব'সে সবগুলো বিষয়ে আলোচনা করতে চাই | 

শেষবার. তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর কেবলি আমার মন 
কেমন করেছে তোমার জন্যে | আমি চাই তোমার তোমার দুঃখ-হরা 
জ্ঞানগর্ভ বাণী, আমি চাই তোমার ভালবাসার উষ্ণতা | আমি নিজের 
মধ্যে অনুভব করি ক্ষুধার এক মহানল, কিন্তু মনে মনে আনি আমার 
হৃদয় দিয়ে জানি আমরা আবার এক হবো। j 

/ একনিষ্ঠ জুলি 


প্রিয়তমা এখেল) | উই অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমার ছেলেরা শেষ যে চিঠি দিয়েছে তা পাড়ে আনন্দে 
নিশ্চয় তোমার মাটিতে পা পড়ছে না। যাঁদের কাছে ওরা এখন 'আছে, 
- তারা চমৎকার মানুষ | তাদের যত্বে ওর! খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি করছে । 
রবীকে কিণ্ডার গার্টেনে ভতি করার ব্যাপারটা থেকে বোঝা যায় তার! 
আমাদের প্রস্তাব গুলো কাজে লাগাতে একটুও দেরি করছেন না । 
মাইকেল যাতে পিয়ানো বাজাতে শেখে তার জন্তে তুমি একবার লিখে 
দেখতে পারো | j 

আসছে সোমবার , আমাদের আবেদনের ওপর সিদ্ধান্ত হবার 
কথা আছে । কী হয় না হয় দেখে তারপর ওদের চিঠির আমি জবাব 
লিখব'। আর তুমি যদি দেখ তুমি ওদের লিখতে পারছ দয়া ক'রে 
তুমিই তাহ'লে লিখে দাও | . 

আশা করছি আসছে সোমবারের আগেই তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে । না যদি হয় এই চিঠি পেয়েই সন্তষ্ট- থাকতে হবে। ষ্টেশন 
ডর্িউ-এফ-এ-এস, সোমবার রাত ১২ টা-৪৫ মিনিটে যখন খবর বলরে 
তখন ধরলেই সম্ভবত সর্বোচ্চ আদালতের রায় জানতে পারবে | 

মনে রেখো, প্রিয়তমা, বিচারের ফল যাই হোক না কেন, 
আসরা যে নির্দোষ সেই নির্দোষই থাকব ; যেমন. আমরা একদিন 
নীতির ওপর দীড়িয়ে লড়াই করে এসেছি, 'তেমনি আমরা নীতির 
ওপর দীড়িয়েই পুর্ণ মুক্তির জন্যে সমস্ত শক্তি দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে 


লড়াই চালিয়ে যাবো | 
একটা বিষয় খুব পরিফার £ এ দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া 


ভয় দিয়ে ঠাসা ; যারাই একটু ভিন্ন মত পোষণ করেছে, তাদেরই 
বিরুদ্ধে ক্রমেই ক্রোধ পুভ্তীভূত হচ্ছে । এর অন্য পিঠে দেখা যাচ্ছে 
তালে তাল দিয়ে বাড়ছে আমাদের কমিটির ক্রমবর্ধমান আন্দোলন | 
যেভাবে আমরা একদিন নিজেদের চালিয়ে এসেছি, তাতে আমাদের 
বিন্দুমাত্র আক্ষেপের কারণ নেই। আমাদের আত্রসন্মান আমরা অঙ্ষুপ্ন রেখেছি। 
প্রিয়তমা, নিজেদের সম্পর্কে অনায়াসে আমরা গর্ব বোধ করতে পারি । 


‘১২৯ 


- আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক নীতির ওপর, এদেশের অসাধারণ 
সুন্দর সাধারণ মানুষদের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে।। বিশ্বাস ক'রে 
যে আমরা ভুল করিনি অনাগত কালই তা প্রমাণ করবে । আজ এ 
অবস্থায় তোমাকে আমি আমার ভালবাসা দিয়ে ঢেকে দিতে পারলে 
সুখী হ'তীম, কিন্তু আমি জানি আমার হৃদয়মনে তুমিই সবার আগে 
বিরাজ করছ। 


অনুরক্ত_জুলি 


প্রিয়তমা, J \ তারিখ নেই 

আমাদের যখন. আলোচন! হচ্ছিল, আমাদের মাঝখানে তুমি 
বসেছিলে রাজরাণীর মত। তোমাকে নতুন পোশাকে কী সুন্দর যে 
দেখাচ্ছিল | তুমি দেখা দিয়েছিলে সুলক্ষণার মত | তোমার মনের নুর 
ছিল সেদিন তোমার পোশাকের সুরে বাধা । আমাদের আলোচনা 
হয়েছিল সেদিন অতিচমৎকার ; আজ পৰ্যন্ত কমিটির কাজের ফলাঁফলও 
খুব ভাল-_তাই আমার আনন্দের শেষ নেই । 

আমাদের সামনে এখন আইনের আর কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা খোলা 
আছে, আমরা জানি । কাজেই আমরা সেই মত নিজেদের ব্যবস্থা করতে 
পারব । আলোচনায় আমরা থাকায় অনেক ফল হয়েছে । তোমার 
কথা,বলতে গেলে, আমি তোমাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি, সমস্ত সত্তা 
দিয়ে ভালবাসি । তোমার জন্যে এবং তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে এসে 


এখন আমি খুব ভাল আছি । নতুন আত্মবিশ্বীস নিয়ে 108 আদালতের 
রায়ের জন্যে আমি অপেক্ষা ক'রে আছি। 


কাল প্রায় সারাটা দিন বসে ব'সে আমি বিচারের নথির ওপর 
লেখা আমার নোটের সংক্ষিপ্তপার করেছি। প্রিয়তমা, আমাদের 
সংগ্রামের এক নতুন পর্বে আমরা যেন প্রবেশ করছি! যত বাঁধাই থাক, 
আমাদের চূড়ান্ত জয়ের দিন আসন্ন | ভালবাসা জোনো । 
জুলি 


১৩০ 


| 


প্রিয়তম, ১৩ই অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমার সঙ্গে আবার যতদিন না দেখা হয় একটু উৎসাহের কথা! 
ভনিয়ে রাখি । আমার কথা বলতে গেলে, আমি আগেও যেমন ছিলাম 
এখনও তেমনি আছি__কিছুরই বদল হয়নি । আমার সাহস, মুখের 
ভাব, বোধশক্তি আগের মতই আছে। তা সত্বেও আমার মনে হচ্ছে, 
আমাদের মামলায় সর্বোচ্চ আদালত ্যায় বিচারের ধার কাছ দিয়েও 
যায়নি । \ 
১২টা ৪৫ মিনিটের রেডিওর খবর আমি জানতাম | কিন্তু আমি 
মাকে বলিনি । কারণ আমি চাইছিলাম বাড়ীতে যাবার পর যখন চার 
পাশে আরও লোকজন থাকবে তখনই যেন লা ছুঃসংবাদটা, শোনেন ৷ * 
মার যাতে কষ্ট যথাসম্ভব কম হর, সেটাই আমাদের দেখা দরকার ; 
কেননা মার সবটাই এখন আবেগ এবং তার ওপর মন একদম ভেঙে 
গেছে। আমি অনেক ক'রে মার মন হান্ধা, করার: চেষ্টা করলাম ৷ 
কিছু এভাবে দেখা করার ভেতর দিয়ে দুঃখ হাক! করা খুবই শক্ত কাজ | 

আমাদের “দেশের সরকারের আসল চেহারা যে কী তা 
ওয়াশিংটনের সরকারী প্রচার শুনে বোঝা যায় না|. আমাদের মামলার 
ব্যাপারে আদালতের আচরণ থেকেই সরকারের আসল চেহারা নগ্রভাবে 
ধরা পড়ে | জনমতের আদালত পাছে এই রাজনৈতিক সডযদ্দ্ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের ঝাড় তুলে জবাব দেয়, সেই ভয়েই সরকার ষাত-তাড়াতাড়ি 
আমাদের মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে চায় |. আমি আশা করি, আমাদের 
দেশের সর্বোচ্চ আদালতের এই কাণকারখানা দেখে দলে দলে মাহুষ 
আমাদের পক্ষ নিয়ে বিছ্যুৎবেগে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়বে | লড়াই 
শেষ হয়ে যায়নি, জনসাধারণ তাদের কথা শুনতে বাধ্য করবে | 

অবশ্যই আমি বুঝি, ;পরের পর প্রত্যেকটি বৈধ উপায় থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করার ফলে আমাদের পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে উঠেছে |, 
তা সত্বেও আমরা তো বাস্তববাদী, আমরা জানি আমাদের মত এই রকম 
একটা রাজনৈতিক: মামলায় অন্যান্য আরও অনেক বিষয় কাজ করে। 


তার প্রভাব বড় কম নয় । 
Lad 


১৩১ 


আমি বুঝি ছেলেদের.কাছে আমার চিঠি লেখা উচিত | ওদের 
চিঠি লিখতে এমনিতে তো ভালই লাগে । কিন্তু এই সময়টাতে 
কিছুতেই হাত উঠছে না । হয়ত তোমার সঙ্গে কথা বলার পর 
আমি ওদের চিঠি লিখতে পারব | 

প্রিয়তমা, এবার থেকে যখন আমাদের দেখা হবে অল্প সময়ের 
নধ্যে রাজ্যের কথা আমাদের ব'লে শেষ করতে হবে। কেননা এবার 
খুব ভ্রুত এবং মতের বেগে ঘটনা ঘটতে থাকবে । আসছে বার যখন 
আমাদের দেখা হবে, তখন আমরা, কে কী করব না করব একবার 
আলোচনা ক'রে নেওয়া যাবে___কী বলো ? 

আবার আমি তোমাকে জানাতে চাই,  প্রিয়তম।_ তোমাকে 
এবং ছেলেদের আমি গভীরভাবে ভালবাসি বলেই আমি “সাহস, 
বিশ্বাস আর. স্থির লক্ষ্য” নিয়ে ভবিষ্যতের সম্মুখীন হচ্ছি। গণতন্ত্রের 
নীতিতে এবং মানুষের মর্যাদায় আমরা আস্থাবান ; তাই আমি বিশ্বাস. করি 
শেষ পর্যন্ত আমরাই জয়ী হরো। 


75 বিশ্বস্ত_জুলি 


প্রিয় ম্যানি,' ১৮ই অক্টোবর, ১৯৫২ 
আমাদের কপাল ভালো ;. সেদিন আলোচনার; সময় তুমি এত 
ভাল ভাবে আমাদের তালিম দিয়েছিলে ব'লেই প্রশংসনীয় আক্মমর্ষাদা 
ও আত্মসংযমের সঙ্গে এই প্রচণ্ড আঘাত আমরা সহ করতে পেরেছি । 
আমি মনে করি নিজেদের আচরণ সম্পর্কে এইভাবে বলবার অধিকার 
আমাদের আছে ; নিজের আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে মনে ভাবা খুব সহজ 
কাজ নয় | কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর লাগে যখন দেখি উন্ননে ফুটন্ত 
কড়াই এবং প্রকাশ্য দিবালোকে চক্রান্ত ক্রমেই ঘনিয়ে উঠছে আর 
সেই, সময় দলে দলে মানুষ পালাতে গিয়ে ঢালু রাস্তায় নিজেদের 
ধ্বংস নিজেরাই ডেকে আনছে আর উদারপন্থীরা কাদে| কাদে মুখে 
পালিয়ে গিয়ে দর্শকের ঝুটো আসনে বসছে। | 
লা 


১৩২ 


সোমবার, ১৩ই অক্টোবর সর্বোচ্চ আদালত তার উচ্চপদের : 
সুযোগ নিয়ে আইনগ্রন্থ থেকে “ন্যায়বিচার” ছেঁটে ফেলে দিয়েছে । 
এর মধ্যে একমাত্র প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম হলেন বিচারক ব্র্যাক | যে 
মামলার দ্রুজন ভদ্র তরুণের পিতামাতার ভীবনমরণ নির্ভর করছে, যে 
মামলার দেশের প্রত্যেক নাগরিকের গণতান্ত্রিক কল্যাণের পক্ষে জরুরী 
আইনের প্রশ্ন জড়িত-_সে মামলার পুনবিচার করতে না চেয়ে দেশের . 
সর্বোচ্চ আদালত পরিকার ভাবে ভানিয়ে দিল__আছ থেকে ন্যায্য 
নিয়মের পথ বাতিল হয়ে গেল এবং সেই সঙ্গে বাতিল হয়ে গেল মানুষের 
জীবন | ॥ 
তাদের আচরণে এ কথাও পরিন্কার হয়ে গেল যে, মামলাটা 
নেহা একটা অছিল! মাত্র এবং বিচার হ'ল শুধু প্রহসন যুক্তরাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ আদালত! এই যে মহামান্য প্রতিষ্ঠানটিকে এতদিন আমর] 
চিন্তা -ও কর্মের স্বাধীনতার, সঙ্গে যুক্ত ক'রে ভেবে আসছিলাম, 


বোঝা গেল সে সমস্তই অসার | 
এথেল 


১৩৩ 


স্রতীষ্ষা 

প্রিয় ম্যানি, ২৮শে নভেম্বর, ১৯৫২ 

কাগজে দেখলাম, পুরোদমে ছুটির মরশম চলেছে । ন্যায়ের দণ্ড” 
যেহেতু আমাকে ধরে রেখেছে, গে আগেই হোক আর পরেই হোক 
কিছুতে “কেনাকাটা” করতে দেবে না_-তাই আমার হয়ে কাউকে 
ছোটদের জন্যে বই বাছাই করা এক মহা সমশ্তা-_এ ব্যাপারে খানিকটা 
কুল পাবার আশায় কাজটা করে দিতে হবে ।: 'গাডিয়ান* কাগভটা এলেই 
প্রায় লাফিয়ে পড়ি। “আমার বন্ধু হও টনি এবং আশ্চর্য্য দরোজা” 
এবং “মানবগোষ্ঠী”'--এই বইগুলো এদের দিতে চাই তো বটেই কিন্ত 
অগ্যত্র আরও বইএর যে ফর্দ পাওয়া যাবে এতো তার সামান্য কণিকা মাত্র । 


আমি চাই যত বই আছে ভাল করে দেখে শুনে তারপর বাছাই করা হোক 
যাতে ওদের বুদ্ধির সৰ্বাঙ্গীন বিকাশ হ'তে পারে। ফোনোগ্রাফ 
রেকর্ড সম্পর্কেও এ একই কথা । 

তুমি হয়ত ভেবে অবাক হ'চ্ছ কেন আনি খেলনা, পোষাক 
এসব সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করছি না| তা ঠিক নয়। ইদানীং আমি 
বিজ্ঞাপনের রাজ্যে ডুবে আছি? পেন্সিল দিয়ে কখনও কোনটার পাশে 
দাগ দিচ্ছি, কখনও কেটে রাখছি, এই হয়তো কোনটা পচ্ছন্দ হচ্ছে অন্য 
।পররক্ষণেই আবার তা অপচ্ছন্দ করে সরিয়ে রাখছি 

আমি ঠিক করেছি এমন ভাবে বাঁচব, এমন ভাবে সব কিছু 
টা? ভাবব-_যেন আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে শুধুই, স্বামীর সাদর 
চুদন, সন্তানের কলমুখর স্বাগত সম্ভাষণ | 

এখেল 


১৩৪ 


প্রিয় ম্যানি, ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

আজ আমার মন ছুটে যাচ্ছে ১৯৩৩ সালে । সে সময় দারুণ 
মন্দার বাজার । আমি সেওয়ার্ড পার্ক হাই-স্কুলে উচু ক্লাসে পড়ি। 
আঘথিক দিক থেকে সংসারের তখন শোচনীয় হাল । বয়স সবে পনেরো 
হলেও - চারিদিকের অবস্থা সম্পর্কে আমার বেশ টনটনে জ্ঞান ছিল । 
সামান্ঠ যা পাওয়া যায় পয়সা রোজগারের জগে রবিবার রবিবার ফেরি 
করে চিনির তৈরি সস্তা মিঠাই বেচতে সুরু করে দিলান | বিক্রি খারাপ 
হ’লে ৪০ সেট আর ভাল হ'লে ৮০ সেন্ট পর্যন্ত একদিনে লাভ থাকত |: 

একদিন নীচু ঈ? সাইড এলাকায় ডিলাখি স্্ীটে রাস্তার মোড়ে 
দেখি এক সভা হচ্ছে । একজন বক্তা কী যেন বলছিলেন | শুনবার 
জন্যে দাড়িয়ে পড়লাম । টম মুনি বলে এক শ্রমিক নেতাকে মিথ্যে 
মামলায় ফণসিয়ে জেলে পুরে রাখা হয়েছে__তীকে মুক্ত করার জন্যে 
আন্দোলন গড়ে তোলবার কথা বক্তৃতায় বল! হচ্ছিল | বক্তার কাছ থেকে 
আমি একটা চটি বই কিনেছিলাম ॥ তাতে মামলার পুরো! বিবরণ ছিল | 
সেই রান্রেই, বইটা আমি পড়ে ফেললাম এবং পরদিন নিজে গিয়ে ৫০ 
সেন্ট টাদা দিয়ে এলাম | তারপর আমি সেই বই বিলি করতে এবং 
মুনির মুক্তি-আবেদনে স্কুলের বন্ধুবান্ধব 'ও পাড়াপড়শীদের কাছ থেকে 


সই যোগাডের কাজে লেগে গেলাম | 
আরও একটা, ঘটনার কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে ! 


১৯৩৪। মিটি কলেজে আমি তখন প্রথম বাষিক শ্রেণীতে পড়ি । 


নতুন যারা কলেজে ঢুকেছে, তাদের জন্যে একটা করে বিশেষ অনুষ্ঠান 


'ত। প্রথম বাধিক ছাত্রদের এই অনুষ্ঠানে যৌগ দেওয়া। বাধ্যতামূলক 
প্রোগ্রাম তৈরীর ভার থাকত ছাত্র কাউন্লিলের ওপর । 

একবার এক অনুষ্ঠানে কলেজের প্রেসিডেন্ট নিজেই প্রোগ্রাম 
তৈরীর ভার নিয়েছিলেন | তিনি করলেন কি__ফ্যাশিষ্ট-শাসিত ইতালী 


থেকে একজন ছাত্রকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ করে আনলেন যাতে 


ফ্যানিষ্ট রাজার সম্পর্কে আমাদের ছাত্রদের মগ্যে ভাল ধারণার সুটি হয়|... 


ছিল | 


*আঁমাদের হিসেবে ছুটাকা থেকে চার টাকা 


১৩৫ 


প্রেসিডেন্ট যেই বলতে উঠেছেন অমনি চারিদিক থেকে ছেলেরা 
মুখ বাজিয়ে বিষম হটগোল জুড়ে দিল | শেষ পর্যন্ত না ব'লেই তাকে 
বসে পড়তে হ'ল | হট্টগোলের মধ্যে তার শুধু একটা কথা কোনমতে 
শোনা গিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, “আস্তাকুড-চাটা লোকদের মত” 
নাকি আমরা আচরণ দেখিয়েছি | শেষ পর্যন্ত শ্রোতাদের ঠাণ্ডা করবার 
উদ্দেশ্যে ছাত্র কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট এডি আলেকজাগ্রকে বলতে ডাকা! 
হ'ল এডি এসে দীড়াতেই সমস্ত হল নিস্তব্ধ | এডি বলতে আরম্ভ 
করল £ “আমাকে এই সর্তে বলবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে যে, ফ্যাশিজম- 
এর বিরুদ্ধে কিছু আমি বলতে পারব না, কিন্ত আমি আমার সেই সব 
ভাইদের কাছে আমার শুভেচ্ছা পাঠাতে চাই যাদের শৃঙ্খলিত করে 
রেখেছে, চোখে ধুলো দিয়ে রেখেছে ইতালির ফ্যাশিজম. 1” 

সত্যি কথাটা এত বেশী আঁতে ঘা দিল যে, ক্যাসিষ্ট ছাত্ররা 
চুপ ক'রে বাসে থাকতে পারল না। তারা ছুটে এসে এডি আলেক- 
জাগারকে টেনে হি'চ্‌ড়ে মাইক থেকে সরিয়ে দিল । ব্যস, তারপরই 
লাগ-লাগ ক'রে লেগে; গেল। প্রকাণ্ড হলে তিন ‘হাজার গলার গর্ভে 
উঠল আওয়াজ “ফ্যাসিজম্‌ ধ্বংস+হোক !” s 

ঠিক এই সময়ে প্রেসিডেন্ট খবর দিয়ে ডেকে আনলেন নিউ ইয়র্ক 
শহরের দাদাদের | তারা এসে একবার থেকে কলেজের ছাত্রদের 
বেধড়ক লাঠির আগায় পৌরবিষ্যা শিক্ষা দিয়ে গেল । এক সপ্তাহ যেতে 
না যেতেই দেখা, গেল ছাত্রদের সকলেরই বুকে ব্যাজ আটা রয়েছে; 
তাতে লেখা £ “আমি আঁস্তাকুড়-চাটা । ফ্যাশিজমকে ঘ্বণা করি।” পরে 
যেগব ঘটনা ঘটে--যেমন ইথিওপিয়ার বোমা, আগুন আর মৃত্যুর পিচে 
ক'রে মুসোলিনীর “সভ্যতা” বয়ে আনা__তাতে প্রমাণ হয়েছে, আমরা 
সেদিন খাঁটি কথাই বলেছিলাম | কিন্ত ২১ জন ছাত্রকে কলেজ থেকে 
বার ক'রে দেওয়া হ'ল । 

স্কুলে যখন পড়ি, তখন স্কট্দ বরোর ছেলেদের মুক্ত করার 
আন্দোলনে আমি খুব সক্রিয় ভুমিকা নিয়েছিলাম । পড়াশুনার বাইরে, 
যে সময়টা পেতাম আমি বরাবর এইসব ভালো ভালো কাজে নিজেকে . 


১৩৬ 


লাগাতাম | আরও হাজার হাজার কম বয়দী ছেলেদের মতই আমিও 
পড়াশুনা করতাম, আন্দোলনে অংশ নিতাম এবং শিখতাম । 

১২৫তম  স্াটের কাছে লেনক্স আযাভিনিউতে এক ওরুধের 
দোকানে আংশিক সময়ের জন্য কেরানীর একটা কাজ নিয়েছিলাম 
নইলে চলছিল না | ইস্কুল থেকে কাজের জায়গায় যেতে রাস্তায় পড়ত 
নিগ্রোদের পল্লী | বৈষম্যমূলক আচরণ কাকে বলে সেখানে চোখের 
ওপর দেখেছিলাম । বস্তিগুলোতে পা ফেলবার জায়গা. নেই এত 
লোক | ভিড়ে ঠাসাঠাসি হ'য়ে আছে। অন্য যে কোন পাড়ার চেয়ে 
জিনিসের দর এখানে টাকায় চার আনা থেকে আট আনা বেশী ৷ 
বাড়ী ভাডাও সাংঘাতিক বেশী | পাড়ার সব দোকানেই কর্মচারীরা 
শ্বেতা । এমন বহু ঘটনা আছে যেখানে পুলিশের বিরুদ্ধে-পাশবিকতার 
অভিযোগ আনা হয়েছে | এ 

একদিন রাত্রে আমি. দোকানের মধ্যে কাজ করছি, এমন সময় 
লেনক্স আযাভিনিউতে এক দুর্ঘটনা ঘটে । চলন্ত বাসের নীচে এক 
মধ্যবয়সী. নিগ্রো ভদ্রলোক চাপা পড়েন | তাকে তখনই সেই অবস্থায় 
ধরাধরি ক'রে ওষুধের দোকানে এনে তোলা হয়। একটা পা কেটে 
শরীর থেকে প্রায় আলাদা, হয়ে গিয়েছিল । গল্‌ গল্‌ করে রক্তের 
ল্রোত বইছিল ॥ ইমার্জেন্সীতে ফোন করে তক্ষুণি খবর দেওয়া হ'ল । 
পৌণে এক ঘণ্টা বাদে যখন ত্যান্থুলে্স এসে পৌডুলো, তখন অতিরিক্ত 
রক্তক্ষরণ হয়ে ভদ্রলোক মারা গেছেন । তার সেই তাজা রক্ত আমাকে 
নিজের হাতে মুছতে হয়েছিল | যারা মানুষকে এইভাবে অনায়াসে মৃত্যুর 
হাতে সপে দেয়, তাঁদের অর্গরাধ আমি কখনও ভুলব না| 

অতীতের এইসব ঘটনার কথা আমি নতুন ক'রে পাড়ছি এই 
জন্যেই যে আমি বোঝাতে চাই-_কতকগুলো জিনিস আছে যা ইস্কুলে 
কিছ্বা বই প’ড়ে শেখা যায় না, শিখতে হয় নিজের চোখে দেখে | 
/ এ'খেহক খানিকটা, বোঝা যাবে কোন্‌ অবস্থার ভিতর দিয়ে 
আমি বড় হয়েছি! জীবনের এই অভিজ্ঞতাই আমাকে দত্তর মত 


মানুষ ক'রে তুলেছে । তারই দরুণ আমি হ'তে পরেছি একজন প্রগতিশীল 
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মানুষ | সেজন্তেই কি ওরা আমাদের বেঁচে থাকবার আর মোটে 
তিনটে সপ্তাহ সময় দিয়েছে? আমাকে ওরা ঘুরিয়ে ঘারিরে নানা 
কায়দার বলে £ -নিজের স্ত্রীকে তুমি বাচাতে পারো, নিজেকে বাচাতে 
পারো। এসে! একটা রফা হরে থাক । সরকার যা চায় তাই করে৷ 

দিনে দিনে যে সত্যকে আমি জেনেছি, আজ আসি তা অস্বীকার 
করব--একি সম্ভব ? যে মূলমন্ত্র আমার অস্থিমজ্জায় মিশে আছে, আমি 
কিতা অস্বীকার করতে পারি? না, আমার পক্ষে কখনও তা সম্ভব 
নয়। আমি মিখ্যের সঙ্গে ঘর ক'রে বাচতে পারব না | আসি যেভাবে 
জীৱন যাপন করেছি, যে. চোখে আমি ছুনিয়াকে দ্বেখেছি-_তাকে ' 
ওরকম কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। সেই সঙ্গে এও খুব পরিকার 
যে অপরাধ -সাব্যস্ত ক'রে আমাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে-_আমি সে 
অপরাধ করতেই পারি না। গোজ কথা হ'ল, আমরা দুজনে সম্পূর্ণভাবে 
নিরোষ। | 

বড়দিনের উৎসব শুরু হ'ল ॥ মোল বছর আগে এই সপ্তাহে 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটেছিল । আমার সঙ্গে আমার 
স্ত্রীর প্রথম আলাপ ॥ আমার এখেলকে তো তুমি জানো । ওর গুণের 
কথা আমি ব'লে শেষ করতে পারবো নাঁ। দুজনে আমরা কত সুখী হ'তে 
পারি | আমরা আবার পরস্পরের সঙ্গে মিলতে চাই, ছেলে দুটোকে 
কাছে পেতে চাই | আমাদের দুরন্ত ইচ্ছে বাঁচবার | তাই তো আমরা 
দাতে দাত দিয়ে লড়ি | 

আমাদের জীবনে যাতে এটাই শেষ বড়দিনের উৎসব না হয়, 
তা দেখবার ভার দেশের মানুষরা নেবে--এ বিশ্বাস, আমাদের আছে। 

তোমাদের-_জুলি 
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মৃত্যুপুরীতে আজ বড়দিন। রোজকার মত আজও. এক. কাপ 
কফি দিয়েই সকালের ভলযোগ সেরে নিলাম ॥ তারপর আমার এই 
ছোট ঘরের ঠিক মাঝখানটায় এসে দাড়ালাম | যেদিকে হাত বাড়াই হাতি: 
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ঠেকে.। আমার" বাঁদিকে, আমার ডানদিকে, আমার পেছনে, আমার - 
পায়ের নীচে, মাথার ওপরে বেদিকে তাকাই কংক্রিটের, পুরু দেয়াল । 
ব্যতিক্রম শুধু সামনে পথ রোধ ক'রে দ্বাড়ানো ভারী লোহার পাত । 
গরাদের ফাঁকগুলোই শুধু প্রকৃতির আবোহাওয়ার একমাত্র প্রবেশ পথ । 
আসি এক মুহূর্ত দাড়িয়ে ভাবলাম ৷ ঘরটা শক্ত ক'রে গাঁথা; 
তৈরি করার বাহাদুরী আছে-_কিন্তু বড় বেশী ঠা । ঘরটার মধ্যে 
একমাত্র বাঁদিকের দেয়ালটাই যা. একটু চকচকে_ যেখানে আঠালাগানো 
ফিতের গায়ে রোলানো রয়েছে এখেল আর ছুই ছেলের ছবি |. আমার 
টেবিলের ওপর স্ত.পাকার হয়ে আছে বড়দিনের একরাশ কার্ড। তাতেও 
ঘর একটু আলো হয়েছে ।. ১৯৫৯ সালের ৪ঠা জুলাইয়ের “নিউ ইয়র্ক 
টাইমসত-এর যে পাতায় স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র ছাপা হয়েছিল, যে 
পাতাটা আমি দেয়ালের গায়ে আঠ। দিয়ে সেঁটে ছিলাম_ সেই পাঁতাটাও 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেয়ালের ছাঁচে 


হল্দে হয়ে বুড়িয়ে গেছে। 
তবু এই কবরটায় 


ঢালা, ঝড়েভাঙা বিবর্ণ এক টুকরো কাগজ | 
উত্তাপ ছিল ; আমারই মধ্যে ছিল সেই উত্তাপ | ] 

আঁরও অনেক বড়দিনের স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছিল আমার | 
সঙ্গে সঙ্গে মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম আমার আদরের স্ত্রী, আমার 
চোখের মণি ছুই ছেলেকে | কিভাবে সময় কাটাচ্ছে তারা? কী 
আমি ভাবতে লাগলাম আমার সঙ্গীসাথী মানুষদের কথা; 
ভাবলাম সারা পৃথিবীর কথা | খুব ইচ্ছে করে তাদের মাঝখানে ফিরে 
যেতে, কিন্তু তরু আমি ব্যথায় ভেঙে পড়ি না! কেননা আমাদের 
প্রতি তাদের বিশ্বাস অগীধ | আমরা তাদের বিশ্বাস থেকে বুঝি, যা 
ন্যায্য ও শুভ ব'লে আমরা মনে করেছি, তা সত্যিই স্যাষ্য ও শুভ, 


বুঝতে পারি আমরা! বরাবরই সত্যের পথে থেকেছি । 
সময় সংক্ষেপ হয়ে আসছে । তরু এখনই আমি হাল ছাড়িনি__ 


মুক্তি আমরা আদায় করবই | আমাদের এখনও যে তিন সপ্তাহ আযু 
আছে, তার মধ্যে অনেক কিছু করা যায় এবং তা করতেই হবে । 
তৌঁমাদের২_-জুলি 


করছে এখন ? 
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পুনশ্চ |_-বডদিনের কার্ড এবং উতসাহব্যপ্তক চিঠি এখনও 
সমানে আসছে । আমার বারণা, যত কার্ড ও চিঠি আসছে তার 
একটা সামান্ত অংশই জেল কতৃপক্ষ আমাদের কাছে আসতে দির্চছে। 
আমাদের প্রতি সমর্থনের এই অভিব্যক্তি দেখে আমরা খুবই আনন্দ 
পাই ৷ আমাদের : শুভাকাঙ্কীদের কাছে আমরা জানাই আমাদের 
সাদর সম্ভাষণ । ] র্ | 
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ঞ্চালবেলা উঠোনে ছিল. কন্কনে ঠাণ্ডা। শীত তার দাপট 
দেখাচ্ছিল । উঠোন পেরিয়ে বার বার দম-্রাবেগে ভেসে আসছিল | 
হিমাত হাওয়া | আর সেই হাওয়া জালিয়ে দিচ্ছিল আমার ছুটো 
কান, নাকের কাছে তাড়িয়ে তাড়িয়ে আনছিল হাড্জন নদীর মাছের ! 
আশটে বাঁরালো গন্ধ | প্রবল বাতাসে গা ভাসিয়ে দিয়ে চক্াকারে 
ঘরে ঘুরে ওপরদিকে উঠছিল এক আকাশচারী গিন্ধু শকুন। বিরাট 
উন্মুক্ত আকাশের যে ফালিটুকু আমার চোখে পড়ছিল, তার সমস্তটাই 
জুড়ে দেখা গেল সেই সিন্ধু শকুনের সুন্দর স্বচ্ছন্দ বিহার । কোথাও 
কিছু নেই এমন সময় হঠাৎ সেখানে ছইম১ ক'রে এসে হাজির হ'ল 
সাহসের আবিকার__জেট বিমান | কিন্ত তার শাদা শাদা ধোৌয়াগুলো 
যে রকম অন্তহীন ভাবে একটির সঙ্গে আরেকটির গিট বেঁধে দল 
পাকিয়ে মেঘের মৃতি নিল __তাতে বিমানটা সেই মেঘে ঢাকা পাড়ে 
আমার চোখের আড়ালে চলে গেল । { 

উঠোনের দিকে আরেকবার ফিরে তাকাতেই দেখি শাদা চুণের 
গায়ে ছোপ ধ'রে স্বত্যুপুরীর দেয়াল জুড়ে ইটের মাঝখানে মাঝখানে 
ভাঙা ভাঙা রেখায় অদ্ভুত সব সুতি তৈরি হয়েছে । বাড়ী তৈরির 
মালমশলার রসায়ন সঙ্ন্ধে আমি ভাবতে লাগলাম । আমার মনের 
পর্দায় ভেসে উঠল একটা ছবি ঃ মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে খুঁড়ে 
আনা চাঁই চাই কয়ল! আর কাচ 'লোহা, ট্রাক ভতি হয়ে তারা! 
এল কারখানায় |  ফার্ণেসের জালামুখ দিয়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে আসছে, 
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লোহা আর ইস্পাত। তারপর সেই ঢালাই করা লোহার সাজসরপ্তাম 
কেমন ক'রে যেন সিংসিডে আসে, সুদক্ষ সিস্রির দল আধুনিক 
শিল্পবিজ্ঞানকে ষোল আনা কাজে লাগিয়ে এক শক্ত ইমারত বানায়__ 
তার নাম মৃত্যুপুরী |. মনের পর্দায় ছবিটা দেখছি, এমন সমর 
পাহারাদার সেপাই- এসে জানিয়ে দিল আমার উঠোনে বেডাবার জন্যে 
বরাদ্দ পনেরো মিনিট! সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আর একবার সেই 
প্রাণমাতানো খোলা হাওয়ায় দাড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে তারপর 
নিজের সেলে ফিরে এলাম | 
_ কী দিন কী রাত-_কখন'ও কখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি করি, 

কখনও বিছানায় পা ছড়িয়ে শুই, মনের -মধ্যে ভিড় ক'রে আসে 
অজত্র ভাবনা |__সময় সত্যিই এত কম । ছুটো মোটে সপ্তাহ__তার 
মধ্যে চুকিয়ে ফেলতে হবে এত কথা, মিটিয়ে দিতে হবে এতখানি 
জীবন | গোড়াতেই কী লিখলে ভাল হয়? কাকে লিখব? কেমন 
করে? আমার অনুরোধ | দেখ, কান দাও, তাকাও, শোনো, অক্রুতব 
করো | সত্যকে জানো, প্রকৃত তথ্য নাও | প্রত্যেককে আত্মরক্ষার 
জন্যে ন্যায্য অধিকার ও জীবনের পক্ষ নিয়ে দাড়াতে হবে । 

ছেলেদের কাছে লিখব ব'লে কতবার যে চিঠি শুরু করেছি। 
প্রত্যেক বারই কয়েক লাইন লেখবার পর চিঠি ছিড়ে ফেলেছি। 
তারপর আবার সাব্যস্ত করেছি পরে লিখব । এখেলকে সে কথা দারা 
চিঠি পাঠিয়েছি । - ছেলেদের লিখব ব'লে. আবার বসেছি কিন্তু শেষ 
পৰ্যন্ত লিখতে আর পারিনি | কোন মাকে একথা বলার কোন মানেই 
হয় না যে, তুমি সন্তানদের ভন্যে দুঃখ ক'রো না| 

আমরা মা আর বাবা । আমরা আমাদের সন্তানদের নিদারুণ 
ব্যথা দেখতে পাচ্ছি । আমরা জানি তাদের প্রাণ হরণের চক্রান্ত 
চলেছে । পর্দার ভেতর দিয়ে যখন আমি দেখি সেলের মধ্যে আমার 
স্্রীবসে আছে__তার  ছুগাল বেয়ে অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়ছে 
অশ্রু সমস্ত শরীর দিয়ে প্রাণপণে সে রোধ করতে চাইছে কান্না 
আমি তাকে শান্ত করার চেষ্টা করি, কিন্ত নিজেই সারাক্ষণ মুখ বুজে 
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কেঁদে কেঁদে সারা: হই | এর জন্যে দায়ী জঘন্য অবিচার এবং নিষ্ঠুর 
নৃশংসতা |. আমাদের সন্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে এবং সেই সঙ্গে 
তাদের মত আরও অনেকের কথা ভেবে হ্যায়ের পথে অবিচল দৃঢ়তা 
নিয়ে দাড়াতে হবে | 

1 জুলি 

পুনশ্চ |_ গোয়েন্দা দপ্তরের হাত থেকে আমাদের পারিবারিক 
ছবিগুলো! উদ্ধার করা কি সম্ভব ? ছেলেদের জন্মের পর থেকে বিভিন্ন 
বয়খে তোলা “ছুবি শুধু এ কটাই আছে । তাছাড়া ওর মধ্যে এখেল 
এবং আমারও বহুৎ ছবি আছে। : অবশ্যই ছবি আদায় করবার ভার 
তোমার ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি । তুমি যা পারো ক’'রো। j 


প্রিয়তমা বধু আমার, র্‌ ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

আমি ভাবছি কর্তব্যের কিছুই করা হ'ল না প্রিয়তমা আমার ; 
এই দারুণ দুঃখের সময় তোমাকে আমি সাস্বনা দেবো তার উপায় 
নেই | কোন মাকে একথা বলা নিরর্থক যে, সে যেন তার সন্তানদের 
ভাবনায় কাতর না হয় | আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করছি ছেলে ছুটো 
কী দারুণ বিভীষিকা আর কী মানসিক কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে 
হাজার বোঝালেও তাদের দুঃখ যাবার নয়। তবু তোমাকে আর 
আমাকে ইস্পাতের মত শক্ত হ'তে হবে__যদি'ও আমাদের বুক খান 
খান হয়ে ভেঙে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত হৃদয় কেঁদে উঠছে যন্ত্রণা 
উপশমের জন্যে | ওদের জন্তে আর ওদের মত শিশুদের জন্যে যা করা 
দরকার তা আমাদের করতেই হবে | 


তোমার মনের মধ্যে কী হচ্ছে আমি জানি, প্রিয়তমা । ভয়ানক 
মন কেমন করছে তোমার জন্যে | ভাবাই বায় না আমাদের চারপাশে 
এই রকম কদাকার বিভীষিকার ভাল বোনা হয়েছে । এথেল, তোমার 
প্রতি আমার উদ্বেলিত ভালবাসাই আমাকে শক্তি দেয়_ দিন দিন ভারী 
হওয়া দুঃখের বোঝা কাধে নিয়ে আমি বুক টান ক'রে দরীডাই |. এক 
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“A 


বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ; তা হ'ল এই-__আমাদের মাথার ওপর নেমে 
আসছে যে দারুণ বিভীষিকা, সত্য ও ন্যায়ের প্রতি নিষ্ঠার জোরে তুমি 
তা ভয় করবে । 

তোমার কাছে উজাড় ক'রে দিচ্ছি আমার বুকভরা ভালবাসা | 
আমার যা কিছু কাম্য, যত কিছু আমার কাছে সুন্দর, য! কিছু প্রিয় 
_ সমস্তই আমি তোমাকে উৎসর্গ করছি । সত্যিকার মানুষের মত নান্ুষ 
হওয়ার যে কত সুখ, তোমার কাছ থেকেই আমি তা জেনেছি । 


জুলি 


প্রিয় ্যানি, ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 
ছেলেদের কাছে আমি এ পর্যন্ত চিঠিতে যা কিছু লিখেছি, 
মুখে বা কিছু বলেছি__সব কিছুর ভেতর দিয়েই আমাদের অবস্থাটা 
খোলস ক'রে তুলে খরবার চেষ্টা করেছি। আমি নিশ্চয় ক'রে 
জানি যখন তাঁরা বড় হবে, যখন তারা জানবে তাদের মা আর বাবা 
আগাগোড়া ন্যায়ের পথে অবিচল ছিল__গর্বে তাদের মাথা উচু হবে । 
এখনও আমরা আশা ছাড়িনি | কিন্তু আমাদের ভয় হচ্ছে এই 
ভেবে যে, পাগলের দল তাদের এই জঘন্য চক্রান্ত তাড়াতাড়ি চাপতে 
গিয়ে আমাদের জীবনগুলো ফঁ, দিয়ে নিভিয়ে দেবে । 
হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল । আমাদের মামলার ফলাফল যাই 
হোক না কেন, বিচারক কাউফস্যান কি কখনও ভার নিজের সন্তানদের 
কাছেই তার আচরণ সমর্থন করতে পারবেন, বিশেষ ক'রে যখন তার! 
একদিন না একদিন প্রকৃত তথ্য জানবে ? | 
যদি ঠাওা মাথায় কেউ বিচার করে, তাহ'লে দেখবে__যে 
ধরণের সাক্ষাগ্রমাণের ভিত্তিতে আমাদের দণ্ড দেওয়া হয়েছে, এমন 
কি একজন পকেটমারকে জেল দেবার পক্ষেও তা যথেষ্ট নয় | আইনের 
দিক থেকে, বিচারের দিক থেকে, নীতির দিক থেকে এবং 
নিছক সত্যের দিক থেকে যেভাবেই দেখা হোক, আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
যদি দেশের প্রত্যেকটি পুরুষ এবং নারীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথ! 
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বলবার আমার উপার থাকত বিপদ সম্বন্ধে আসি তাদের ইশ করে দিতে 
পারতাম | যা আমরা বলতে চাই তা প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দিতে 
পারতাম | আন্দোলনে যেন কিছুতেই: ঢিলে দেওয়া না হর । ন্যায় 
বিচারের দিক থেকে আমাদের বেঁচে থাকা একান্ত দরকার : এখন আমাদের 
একান্ত দরকার আদালতে লড়াই ক'রে জয়ী হওয়া, পুরোপুরি মুক্তি 
আদায় করা | তা যদি না হয়, মানুষের বিবেক মরমে ম'রে যাবে, 
ধুলোর লুটোবে আমাদের জাতির সন্মান । 

আমাদের বন্ধুবান্ধব. এবং সমর্থনকারীদের জন্যে রইল আমার 
গভীর স্মেহ এবং ভালবাসা । 


তোমাদের-__-জুলি 


হে প্রিয়তমা, ১লা জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

নববর্ষের শুভেচ্ছা নাও__এখেল, প্রিয়তমা | - আমাদের জীবনে 
নতুন নতুন ঘটনাোতে পুরনো বছরের চেয়েও ঢের বেশী কল্যাণ 
আন্সুক এই নতুন বছর । প্রাদেশিক আপীল আদালত আরেকবার 
তার সুন্ম চুলচেরা বিচার দিয়ে বছর শেষ করল । যাই হোক, 
খবরের কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে তা পড়ে মনে হ'ল-__ তারা একথা 
মেনে নিয়েছে যে, প্রচারের কাজটা যেভাবে হয়েছে তাতে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিরূপতার আবহাওয়া গ'ড়ে উঠেছে। 

উভয় আদালতই এই মত প্রকাশ করেছে যে, বিরূপ আবহাওয়া 
সৃষ্টি হওয়া সত্বেও বিবাদীপক্ষ নাকি সময়মত নিয়মমাফিক_. ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে “অসমর্থ” হয়েছে ; সুতরাং আবেদন অন্যায় 
আমাদের সুযোগসুবিধা, দেওয়া এখন আর আদালতের, পক্ষে সম্ভব নয় | 
এর উত্তরে আমি বলব- বাজে কথা ছাড়ো ! 

আমি বিশ্বাস করি- সত্যিকারের বিচার তাকেই বলে বাইরের 
নিয়মের খোলসটা বাদ দিয়ে যা ভেতরকার শাসটা দেখে | আচ্ছা, 
বোঝা গেল একট! ক্ষতিকর অন্যায় পরিস্থিতির স্থটি হয়েছিল, কিন্ত 
পরে কিছুদিনের মধ্যে তা কেমন ক'রে “ঠিক” হয়ে গেল । : 
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বিচারের এই নিষ্ঠুর প্রহসন যাতে লোকের: চোখে ধরা পড়ে 
তার জন্তে শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে আমি লড়াই ক'রে যাবো | আমার 
মনের জোর আগের চেয়েও বেডে গেছে |. আমরা শেষ পর্যন্ত 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবে!__এ বিশ্বাস, এ আশা আমার আছে । 

বড়দিনের উৎসবের সময়, আজ সারাদিন_ সধুময়ী. তোমার 
কথা, মনে হয়েছে। প্রিয়তমা আমার, তোমাকে পাঠাই আমার: 


হৃদয় । তুমি আমাকে নাও | 
চিরদিন তোমারই-_জুলি 


প্রিয় ম্যানি; | ওরা জাহুয়ারী, ১৯৫৩ 

আজ আমাদের সোনার মানিকরা এসেছিল | আমাদের, ছোট 
পরিবারটা দু'ঘণ্টার জন্যে প্রাণ পেয়ে আবার বেঁচে উঠেছিল |  রবীর 
চোখের মধ্যে আমি খুঁজে. পেয়েছিলাম আমাদের প্রতি তার আস্থার- 
ভাব | রবী হৃদয় দিয়ে আমারে ভালবাসে | ওর কথাবার্তা শুনে, 
আমাদের সঙ্গে ওর খেলা করার ভেতর দিয়ে তা বুঝেছিলাম |  গরাদ- 
দেওয়া জানলার ফাঁক দিয়ে আমরা সিন্কুশকুন দেখছিলাম | দেখছিলাম 
একটা গাধাবোট হাডসন নদীর বুকের ওপর দিয়ে একসঙ্গে ওণ-টানা 
অনেকগুলো বজরা টেনে নিয়ে চলেছে । রবী বামে বসে ছবি 
আঁকছিল, আমিও ওর জন্যে হিজিবিজি নক্সা আকছিলাম_-আর 
মাঝে মাঝে রবী উঠে এসে আমার গালে চুমো খেয়ে ছোট দুটো 
হাত দিয়ে গলা। জড়িয়ে বরছিল | বাপিকে পেয়ে ওর খুব আনন্দ । 
বাচ্চাটা আমাদের মানসিক অবস্থা আঁচ করতে পেরেছিল । 

মাইকেলকে_ খুব দুশ্চি্তাগ্রস্ত, খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল । 
আমাদের কাছে, ওর বাপমা-র কাছে ওর মনের ভাব খুব স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছিল । আমার স্ত্রী খুব সুকৌশলে তাকে শান্ত করল। 
বীর স্থিরভাবে সযত্রে, দৃঢ়তার: সঙ্গে তাকে বোঝাল । এমনভাবে 
আগাগোড়া সে বোঝালো, যাতে মাইকেল ব্যাপারটা পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
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'পারে। আসার স্ত্রী আশ্চর্য অন্ত ষ্টির পরিচয় দিয়েছে ।  মাইকেলকে 
কথা দিয়েছি ওর সঙ্গে দাবা খেলব । কোন এক দিন খেলব আশা আছে | 

তারপর ওদের বাবার সময় হ'ল ।  মাইকেলকে আমি 
কোট্টা পরিয়ে দিচ্ছি, হঠাৎ ও আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরল । 
তারপর হেট মাথায় আমতা আমতা ক'রে বলল “তোমাকে -বাড়ী 
আগতে হবে| রোজ আমার পেটের মধ্যে একটা ডেলা. আটকে 
থাকে, বিছানায় যখন শুতে যাই তখনও’ তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে 
একট! চুমো খেলাম | “সব ঠিক হরে যাবে”_-এর বেশী আর কিছু 
বলবার আমার শক্তি ছিল না | 

নিজের সেলে যখন ফিরে এলাম আমার পেছনে লোহার 
দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সেলে তখন আমি একা । নিজেকে 
আর স্থির রাখতে পারলাম না। আমার সন্তানেরা ব্যথায় কাতর। 
তাই আমি ছেলেমান্রষের মত ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলাম । 
গরাদগ্ুলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে কংক্রিটের দেয়ালগুলোর সামনে 
দাড়ালাম |. চতুদিক থেকে দেয়ালগুলো আমাকে যেন আঘাতে 
আঘাতে জর্জরিত ক'রে তুলল | বুকের ভেতরটা যন্ত্রণায় ছিড়ে যেতে 


লাগল । আর সেই যন্ত্রণায় যখন আমার দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর বান 
ডাকল আমি বিন্দুমাত্র বাধা দিলাম না। 


জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ওরা জানুয়ারী, ১৯৫৩ 


ঈশ্বরের কাছে, মানুষের কাছে আমি নীচের! এই সত্যগুলো 
তারস্বরে ঘোষণা করতে চাই £ ! 
১। আমরা যম্পুর্ণভাবে নির্দোষ । এ অতি গ্রুব সত্য । 
২1 রোজেনবার্গদের. মামলায় রাজনৈতিক মতলব হাসিল করবার 
_ জন্যে এক ভয়ঙ্কর চক্রান্তের জাল পাতা হয়েছে। 
জজ সাহেব এবং ডিদ্রি্ট আ্যাটনী মামলার স্ুব্রপাত থেকেই, 
কমিউনিজম, এবং রাজনৈতিক বিশ্বাস-সম্পকিত অবান্তর প্রশ্নের আমদানী 
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ক'রেছেন | আসল ব্যাপারটা ২ঘুলিয়ে দেওয়া এবং আমাদের বিরুদ্ধে 
জুরীদের বিরূপ ক'রে তোলার জন্যেই এসব করা হয়েছে | 

শুনানীর সময় যখনই কোন একটা স্তরে অবস্থা আমাদের অনুকূলে 
গেছে, তখনই জজ সাহেব আমাদের স্বার্থ ক্ষুণ্ন ক'রে মামলায় সমানে 
ব্যাঘাত স্থষ্ট করেছেন | তার একমাত্র চেষ্টা ছিল আমাদের দোষী সাব্যস্ত 
ক'রে কিভাবে জুরীদের কাছ থেকে রায় আদায় ক'রে নেওয়া যায়| 
আমাদের প্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! হয়েছে, তিনি কোন বাধা 
দেননি | আমাদের পক্ষ নিয়ে যথোপরয়ুক্তভাবে মামলা লড়বার ব্যাপারে 
আমাদের উকিলকে তিনি বাধা দিয়েছেন | জুবীরা আমাদের 
অপরাধী সাবাস্ত করেছে, কিন্ত জজ সাহেব তাদের ন্যায় এবং নিরপেক্ষতার 
ভিত্তিতে সেই অপরাধ বিচার করতে দেননি | 

আমাদের দিক থেকে বলার কথা এই যে আমর! দৃঢ়ভাবে, বিশ্বাস 
করি আমরা কোন অন্যায় করিনি |. শান্তি, স্বাধীনতা এবং মানবিক 
মর্যাদার লডাইতে বাদ সাধার জন্যে আমরা কখনোই পরের কাছে 


নিজেদের বাধা দেবো না । 
ধীরে! মশাইরা, ধীরে! গলায় ফীসী পরানোর জন্যে অতটা 


ব্যস্ততা ভাল নয়। মনে রাখবেন, ব্যাপারটা, ছ্ু'তরফা।॥ এই 
মামলায় আমাদের সরকার কী করে না করে সারা ছুনিয়া দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করছে ।: রোজেনবার্গদের মামলায় অমানুষিক দণ্ড দেওয়ার জন্যে এবং 
বিচারের ব্যর্থতার জন্যে শুভবুদ্ধিসম্প্ন প্রত্যেক মানুষই নিদারুণ ক্ষু | 
সময় খুব সংক্ষেপ। আর মোটে দশটা দিন আমরা বাঁচতে 


পারব | এর মধ্যে যতটা পারি ঠেসে কাজ ক'রে যাবো । 
তোমাদের জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমার মনে হ'চ্ছে £ বিচারক আরভিং আর কাউফম্যান এবার 
সত্যিই অমর হলেন ৷ আমাদের প্রতি অনুকম্পা দেখাতে অস্বীকার 
করে তিনি যে রার দিরেছেন-_মাহুষের. ভবিষ্যৎ বংশধরেরা তাকে 
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ধুত প্রবঞ্চনা এবং মানসিক অসাধুতার পরাকাষ্ঠা হিসেবে বর বর: 
তুলে ধরবে । y 

কাউফম্যান যে রায় দিয়েছেন, আগাগোড়া সাংধাতিক 
ভুলচুকে ভরা । তিনি যুক্তি দিয়েছেন এমন জাঁকজমক ক'রে, যাতে 
লোকে ধরতে না পারে সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে । এর মধ্যে বিজ্ঞ 
সাজবার প্রাণপণ চেষ্টা আছে--কিন্ত ফলের দিক থেকে হয়ে দাড়িয়েছে 
নিছক ছ্যাবলামি | 

মনে হয়, বড় বড় মানুষদের বচন. আওড়াতে জজগাহেব একটু 
ভালবাসেন | যাই হ’ক তিনি যদি বার্ণার্ড শ-র “সেণ্ট জোয়ান’ বইটা 
থেকে নীচেকার কথা কণ্টা পড়তেন তাহ'লে হয়ত রোজেনবার্গদের 
লক্ষ্য ক'রে এসব রচন আওড়াবার তার উৎসাহ হ'ত না। সেই 
যেখানে, একটা দৃশ্য আছে-ইংরেজ পাদ্রী জন্‌ ডি ্টোগান্বার, যে 
'জোয়ানকে পুড়িয়ে মারার প্রস্তাব করার ব্যাপারে নিজে “একজন বড 
পাণ্ডা ছিল, ঘটনাস্থল থেকে সে ছুটতে ছুটতে আসে ; তারপর বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে পাগলের মত হায়-হায় করে £ 


“তোমরা সে জানো না; তোমরা সে দেখনি : না জেনে বলাটা 
খুবই সোজা | তোমরা কথার নেশায় বূদ হয়ে থাকো: তোমরা 
নিজেদের জাহান্নামে পাঠাও, কেননা নিজের জলন্ত ক্রোধের আগুনে 
ঘি ঢালতে বেশ মজা লাগে । কিন্ত যখন. তুমি বুঝতে পারো, যখন 
তুমি চোখের ওপর নিজের কুতকর্ম দেখতে পাও, যখন তা তোমার 
চোখ ধাধিয়ে দেয়, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, হৃদয় ছিড়ে যায়__ 
তখন হে ঈশ্বর, আমার চোখের সামনে থেকে দৃশ্যটা সরিয়ে নিয়ে যাও | 
হে যীভ্খ্ব্ট ! আমাকে পুড়িয়ে মারছে যে আগুন তার হাত থেকে আমাকে 

. উদ্ধার করে! |--অগ্নিকুণ্ডে দাড়িয়ে সেই নারী তোমার কাছে কেঁদেছিল; 
হায় যীশু! হায় যীশু! হায় বীশ্ড ! এখন সে তোমার বুকের মধ্যে 
আর আমি রসাতলে কেবলি তলিয়ে যাচ্ছি!” 

তোমার স্থান এ নরকে, বিচারক কাউফম্যান। “হত্যার চেয়েও 
গহিত'” তোমার পাপের জন্যে | 
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প্রির ম্যানি, র্‌ ১২ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 
আমাদের বিরুদ্ধে অপপ্রচারের বহর দিন দিন বড় হচ্ছে । 
যত কাগজে এই সব অপপ্রচার ছাপা হচ্ছে, শুধু তার ওজন দেখলেই 
তো মাথা ঘুরে যায় 1 “কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবিয়ে তোলে | ওদের কাগজ 
কাটছে খুব । কর্তৃপক্ষ গৌ ধ'রে আছে, এই পাগলামি চালিয়ে যাবে__ 
না কি তারা দেশের লোককে বোঝাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ? 
স্পষ্টতই, চারদিকে বড় রকমের বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে | শুধু 
আমাদের দুটো জীবনই যে. যেতে বসেছে ত! নয়, আমাদের দেশের 
কোটি কোটি মানুষের নিরাপত্তা আজ বিপন্ন | ওয়াশিংটনের কর্তারা, 
বিচারবুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছে বলা যায় না, তাদের এই মরীয়া 
অবস্থায় হয়ত বিনা, বাধায় জল্লাদের হাত বৈদ্যুতিক বোতাম টিপে 
আমাদের খুন করবে | | 
এবার আমাকে চিঠি শেষ করতে হবে| রাত্রে আবার সঙ্গে কলম 
রাখবার জো নেই | সেপাই এসেছে কলম নিয়ে যেতে | আমাদের 
বন্ধুদের বলো তারা যেন সোৎযাহে কাজ চালিয়ে যার । আমার 
বন্ধুরা সত্যি ভাল কাজ করছে। আমরা পারি এ লড়াই জিততে । 
তোমাদের-_-জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৫৩: 


ব্যাপারটা এখন খুবই স্পষ্ট। রাজনৈতিক প্রচারের কাজে 
লাগবার জন্যেই খুব লুচিত্তিতভাবে কাউফম্যানের মুখ দিয়ে কথাগুলো 
বলানো হয়েছে | কাউফম্যান: যে রায় দিয়েছেন, অনায়াসে তার এই 
“কমিউনি্ট বা. কমিউনি্-সমর্থক হওয়ার 
রাজনৈতিক প্রচারের 


আছে 2 


শিরোনামা হ'তে পারত £ 
অপরাধে অভিযুক্তদের, মেরে ফেলাই যুক্তিযুক্ত 1": 
উদ্দেশ্যে কাউফম্যানকে দিয়ে এইভাবে বলানোর পেছনে 
(১) পররাষ্ট্র দপ্তরের কারসাজি । এই সাজানো মামলা ও অমানুষিক 


দণ্ডবিধানের দরুণ দেশে দেশে ক্ষুব্ধ জনমত দিন দিন যেভাবে রাগে ফুলে 
উঠছিল, পররাষ্ট্র দপ্তর চাইছিল তাকে চাপা দিতে; (২) স্বরাষ্ট্রীয় 


\ 
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. 


বিচারবিভাগের উক্কানি | . তারা চাইছিল দেশের মধ্যে প্রতিবাদ 
আন্দোলনের টুটি টিপে ধরার জন্যে প্রভাবশালী সংবাদপত্র ও বেতার- 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে পুরোদমে কাজে লাগাতে এবং সেই সঙ্গে সব চেয়ে 
বেশী ক'রে চাইছিল দেশসুদ্ধ লোক যাতে ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে 
যে, রোজেনবার্গদের মামলায় বিচারের নামে নিছক প্রহসন চলছে । 

সত্যকে তারা কী যনের মতই না ভয় করে! আমরা দুজন 
সামান্য মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও সাহস হারাই ন|। আমরা! 
শক্তিমান, কেননা আমর] নির্দোষ | আমরা জানি, ন্যায়ের পক্ষ নিয়ে 
আমরা লড়ছি। চমকপ্রদ যুক্তি দিয়ে যত সুন্দর ইমারতই গড়ে 
তোলা হ'ক না কেন, যদি তাৰ -ভিত্তিটা প্রকাণ্ড মিথ্যে দিয়ে গাঁথা 
হয়ে থাকে_স্তার এবং প্রকৃত সত্যের আঘাতে তা সপাটে ভেঙে পড়বে | 

আমরা বিশ্বাস করি, দেশের মানুষ রোজেনবার্গদের রক্তে আমেরিকার 
হ্যায়ের দণ্ডকে কখনই এমনভাবে কলঙ্কিত হতে দেবে না, যে কলঙ্ক 
কখনও মুছবে না|... 

তোমারই জুলি 

প্রিয় ম্যানি, ১৯শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

এর আগে যে চিঠি দিয়েছিলাম, তারপর জল অনেক দুর গড়িয়ে 
গেছে । রোজেনবা্গ দম্পতি অকম্পিত কঠে ভবিষ্যর্বাণী করেছিল-_ 
দেশের মানুষ আইনের ছদ্মবেণে হত্যার ব্যাপারটা কিছুতেই মুখ বুঁজে 


মেনে, নেবে না। আমাদের সে ভবিস্বদ্বাণী যে নির্ভুল ছিলি, 
সহজবার প্রমাণ হয়ে গেছে। 


ত! 


এখানে সেখানে একেকটা তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয় |. 
আমার ব্যক্তিগত দিনপঞ্জিতে লেখা আছে দেখছি £ বুধবার, ১৭ই 
ডিসেম্বর, ১৯৫২-_-ওপরওয়ালাদের যথারীতি নির্দেশ দিয়ে এক ভদ্রলোক 
জেলার সাহেবকে সঙ্গে ক'রে আমার কাছে এলেন- আমার স্বাস্থ্য কেমন 
আছে না আছে, আমি কী চাই না /চাই, জানতে । অবশ্য একটা! 
ভিনিস চাইলেও পাবো নাঁ__জল্লাদের (হ্যা, ভদ্ৰলোক  'জল্লাদ'ই 
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ত ন 


. বিস্মৃত | আবার, দ্রুত-ধাবমান এই 


বলেছিলেন ) হাত বন্ধ করতে । ১৯ই জানুয়ারী থেকে যে সপ্তাহের 
শুরু, সেই সপ্তাহে মৃত্যুর বোতাম টেপবার জন্যে মে সেজেগুজে তৈরি 
হয়ে আছে । আর তারপর রবিবার, ২১শে ডিসেম্বর, ১৯৫২-_-আমি 
আমার ফেলে শান্ত মনে বসে গানের পর গান “শুনছিলাম? |. 
মুষলবারে বৃষ্টির মধ্যে ওসিনিং ট্রেশনে* দাড়িয়ে হাভারখানেক মানুষ... 
সেই গান গাইছিল ( যদিও আমি সে গান নিজের কানে শুনতে পাইনি ) 
মন এক প্রশান্তি আর ভরসা, এমন এক আত্বিক যোগ 
যা হাজার বঞ্চনায়; হাজার নিঃসঙ্গতায়, হাজার বিপদেও 


আমার মধ্যে এ 
অন্ণুভব করলাম__ 


ভাঙবে না | 
জানুয়ারীর ১৪ই তারিখ এসে চলে গেল । মেনন ক'রে তার 


ঠিক আগেই কয়েকটা অশান্ত দিন এসে ফিরে গিয়েছিল | দিনগুলোর 
কথা মনে আছে । আমাদের ছুয়োরে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন 
হেন' অফিসার তেন অফিসার আর পৌঁ-ধরা কলমচী-র দল সেই সময় 
সমানে আমাদের গায়ে কাদা ছিটিয়ে চলেছে । 

এ)ছাড়া আরও অসংখ্য স্মৃতি আছে যা কোন দিনপঞ্জিতে খুঁজে 
পাঁওয়। যাবে ন! । আবেগময় কত যে স্মৃতি] উত্্বশ্বাসে একটার পর 
একটা সেই আবেগ উদ্ধার বেগে ছুটে গিয়েছিল । আজ পেছনের 
দিকে তাকিয়ে যখন দেখি__নিভে-যাওয়া নক্ষত্রের মত তাদের সে 
হয়। অবিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তারা আজ পাণডর, তারা বিবর্ণ, তাঁরা 
বর্তমানের কীধের ওপর দিয়ে 


*সিং-সিং জেলখানাটা হ'ল নিউইয়র্ক প্রদেশের ওসিনিং অঞ্চলে । 
+ আমেরিকার যে হাজার হাজার মানুষ চেয়েছিল রোজেনবার্গ 
দম্পতি বাচুক-_তাদেরই প্রতিনিধি হয়ে হাজারখানেক লোকের 
এক মিছিল এসেছিল রোজেনবার্গদের অভিনন্দন জানাতে | 
পুলিশ এই এতিনিধিদলকে জেলখানার ধারে ঘেঁষতে দেয়নি । 
সেই কারণে তারা রেল্টেশনে জমায়েত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অন্তরম্পশী গান গেয়ে রোজেনবার্গদের প্রতি দৃঢ় সমর্থন ঘোদণা 


করেছিল । 
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পেছনে যখন এক নজর তাকাই, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে__তখন আমার 
মনে হ'ত প্রত্যেকটি দিন যেন নিজেকে টেনে দীর্ঘ ক'রে আমার সামনে 
মেলে বরেছে স্বর্ণময় অনন্ত সম্ভাবনা | এমনি এক দিনে আমার স্বামীকে 
লিখেছিলাম £ “সংগ্রাম গজ্রাচ্ছে, আমি শান্ত ৷” আর চান্তুকা পরব 
উপলক্ষে ছেলেদের রবিবারের টাইমস কাগজ থেকে কেটে পাঠিয়েছিলাম 
একটা চমৎকার হান্কাগোছের ছোট কবিতা । 

সে সব, সে সবই অতীত। আর ক'দিনের মধ্যেই আমাদের 
ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে ।॥ সেই অপেক্ষার আমরা এখানে বসে আছি । 
সময়ের শক্ত ফাস যতই ছোট হয়ে আসছে, ততই দম নেবার জন্যে 
আমরা প্রাণপণে লডছি। দিন ঘনিয়ে আসছে । তার ছায়া . ক্রমেই 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। আসন্ন দিনের গর্ভে কী আছে আমরা 
ডানি না। এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুগের বিশাল পটভুমিকায় তাকে বিবর্ণ, 
কদাকার দেখাচ্ছে । আর আসলে তো সিদ্ধান্ত কিছুই নয়- কয়েকটি 
সরল প্রস্তাবের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ্যা কিন্বা না। 

প্রত, মামলার দোষগুণ যাই থাক__আজ দুনিয়ার করোটি কোট 
মানুষ মনে করছে £ রোজেনবাদের প্রার্থনা অঙ্থ্যারী, আইনগত সুযোগ 
সুবিধে দিতে অস্বীকার ক'রে আদালতগুলো প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে, 
প্রায় দু'বছর ধ'রে রোজেনবার্গরা যে সমানে ব'লে এসেছে--আমরা 
'হ'লাম ঠাণ্ডা যুদ্ধের রাজনৈতিক শিকার গে কথা এক বর্ণ -মিথ্যে 
নয় | দুনিয়ার এই কোটি কোটি মানুষদের 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীকীন তাই তো ছুনিয়ার কোটি কোটি মানুষ 
প্রতিবাদের ঝাড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড রদ করতে চেয়েছে | 

দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ--আর সত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ 
যে রয়েছেএ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চরিত্র পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে-তার চাপে প'ড়ে কোন কোন মহল মরিয়া হয়ে চেষ্টা 
করছে-ঁহয় আমাদের নিন্দাকারী: বিরুদ্ধপন্ষকে ফুলিয়ে. ফীপিয়ে বড় 
ক'রে তুলে আমাদের সমর্থনকারীদের গুরুত্ব যথাসম্ভব 


ছোট ক'রে দেখাতে, 
ন! হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই * 


কমিউনিষ্টদের ষড়যন্ত্র” বলে উড়িয়ে দিতে | 


১৫২ 


দলে আছেন এ যুগের ' 


সা সক 


তৃতীয়ত, যখন ছুনিরা কখনও রাগে ফেটে পড়েছে, কখনও- 
বন্রকঠে হেঁকে উঠছে, কখনও চোখ রাঙিয়ে শাসাচ্ছে, আবার কখনও 
সকাতরে প্রার্থনা জানাচ্ছে_তখন আমাদের সামনে আমর! পৃথিবীর সব 
চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পূর্ণ অন্ত সৃতি দেখছি; তার হাত-পা বাধা, 
সে অগহায়। ভুল হ'লে নিজেকে শুধংরে নেবার মুরোদ নেই তার ৷ 
কেননা সব সময়ই পুরনো ভুল শুধরে নেওয়া যত না সহজ, তার চেয়ে 
ঢের বেশী সহজ নতুন নতুন ভুল ক'রে বসা । 

চতুর্থত, এটাকে দু কথায় আরও শহর ক’রে এমন কি শুনে 
হাসি পাবার মত ক'রে এই গুরুতর প্রশ্ন আমি রাখতে চাই £. “যুক্তরাষ্ট্রের 
মুখরক্ষার জন্যে ছুটি তরুণ টাটকা জীবন বলি দেওয়া কি কাজের কথা : 
হ'ল_বিশেষ ক'রে যাদের অপরাধ সম্পর্কে সারা দুনিয়ার মানুষ বলছে £ 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ?' lp 

দিদ্ধান্তটা এমন কিছুই নয় | রোজেনবার্গদের প্রতি করুণা 
দেখাতে যদি “মুখ ছোট হয়ে যায়” তাহ'লে বুঝতে হবে দেশের বিচার 
জিনিষটা যাঁতাকলের চেয়েও ্বশংল ব্যাপার__-যাকে একটা দিকে একবার 
দিলে বোতলের নিঙ্কান্ত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই বড় হ'তে 


চালিয়ে 
ময় তখন শুরু হবে তার উন্মত্ত 


হ'তে হাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশ 


তাণ্ডব নৃত্য | 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 


আমরা দিন গুণছি আর. আশা করছি । 
সুর্যের আলো জেগে আছে আমাদের জন্মের 


আর. সেই আবছায়ার মধ্যে বসে 
আমরা বিশ্বাস হারাই না; আজও 
এই মাঁটিতে_-এই ৷ 


“স্বাধীনতার মিষ্টি দেশে” --এই আমেরিকায় | 

এখেল 

প্রিয় ম্যানি, ২১শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 
_ সোমবার আমার মা. এরানে এসেছিলেন । সেই খবরটা দেবার 

জন্যেই তোমাকে এই চিঠিটা লেখা | মার সঙ্গে কী কথা হ'ল নীচে লিখে 

জানালাম । পড়তে তোমার ভাল লাগবে । ব্যাপারটার মধ্যে এমন একটা 

নিধিন্নে নীতিহীনতা রয়েছে যে, এখনও তার খাকা সামলে উঠতে পারিনি । 
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আমি মাকে পররিকার বললাম-_ডেভি যে ভাবছে এখন সত্যি কথা! 
, বললে, ওরা ওর ওপর প্রতিশোধ নেবে ; ওর এ ভয়টা একদম অমূলক | 
আর ভয় যদি পেয়েও থাকে ওর এটা, বোঝা উচিত যে, আমি আমার 
জীবনটাই হারাতে বসেছি ! আর সে ক্ষেত্রে ওর কিন্ত যত যাই হোক 
জান যাবার ভয় নেই | মাকে আরও বললাম- বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে আজ 
বাদে কাল মরতে চলেছি, তরু নিভীকভাবে আমি বার বার ভোর গলায় 
বলছি' আমি নির্দোষ । আমি মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে বুক টান. করে 
এখনও বলছি-_ডেভি যা বলেছে সব মিথ্যে | আর ডেভি? সেতো 
অনেক ভাল অবস্থার আছে। অন্তত এই শেষ সময়েও সে মরদের মত 
উঠে দাড়িয়ে নিজের মিখ্যেটাকে স্বীকার করতে পারে না ? নিজের মুখ 
₹ বাঁচাবার কথা না ভেবে আমার জীবনটাকে সে বাঁচাতে পারে না? 
আমাদের মধ্যে কী কথা হ'ল নীচে লিখলাম | 
যা হয়েছিল প্রায় হুবহু সেই মত রেখেছি । 
মা বললেন £ “তুই যদি ওর কথাগুলো সায় দিয়ে যেতিস, কী 
আর এমন ভয়ানক হ'ত? শুনে আমার মুখটা বোধ হয় হাঁ হয়ে 
গিয়েছিল । আমি জবাব দিলাম: “কী বলছ তুমি ! যে অপরাধ আমি 
করিনি তার জন্যে নিজের ঘাড়ে দোষ নেবো £ ওকে রক্ষা করবার জন্যে 
আমার নিজের নামে, আমার স্বামী-পুব্রের নামে কালি পড়াবো ? কী 
বলছ তুমি! যে কথা আমি জানি একদম অসত্য, যার মধ্যে আমার 
স্বামীকে এবং আমাকে জড়ানো হয়েছে__সেই বানানে! গল্পে আমাকে তুমি 


কথাগুলো ঠিক 


সায় দিতে বলো? দাড়াও তো একটু, এমন হ'তে পারে আমি হয়ত তোমার 


কথাটা ঠিক ধরতে পারছি না । ঠিক কী বলতে চাইছ হ তুমি, বলো তো 2 


বিশ্বাস করো, মা তার.জবাবে বললেন, “না, তুমি ঠিকই বরেছো । 
আমি. বলতে চাই-_কথাটা, মিথ্যে হ’লেও তোমার বলা উচিত 
ছিল কথাটা সত্যি | তাহ'লে পর তুমি ভাবছ তোমাকে এমন জারগায় 
আসতে হ'ত? কখনই নয়। তুই যদি স্বীকার করতিস ডেভি যা 
বলেছে তা ঠিক, ডেভি যদি ঠিক না ব'লেও 
এই হাল হ'ত না” 


থাকে- তাহ'লে আর তোর 


ওনে আমি থ' হয়ে গেলাম |. প্রতিবাদ ক'রে বললাম “কিন্ত, 
মা__সত্যি কথা বলবার শপথ নিয়ে সেই শপথ যদি আমি সভ্ঞানে ভাউতাম, 
তাহ'লেই কি তুমি খুশী হ'তে ?' : 

হা্যানা কিছু না বলে মা শুধু কাধটা একটু নাড়ালেন আর ৫ 
ধ'রে থেকে আগের কথাটাই আবার বললেন, “তাহ'লে আর তোকে এমন 
জায়গায় আসতে হ'ত না৷" 

১১শে তারিখ শনিবার ছেলেদের এখানে আনবার ব্যবস্থা, করা কি 


তোমার পক্ষে সম্ভব হবে ? যদি আমাদের স্ৃত্ুদণ্ড রদ না হয়, তবু জুলি 


আর আমি দুজনেই মনে করি_-ছেলেদের সঙ্গে আমাদের দেখা হওয়া 
দরকার । সুতরাং এ ব্যাপারে তুমি চেষ্টার ত্রুটি ক'রো না। একটা. 
কথা যেদিন দেখা হবে তার মাত্র দু'একদিন আগে ওদের খবর দেবে । 


তার আগে বললে মাইক বড্ড চঞ্চল হয়ে পড়বে । প্রীতি জেনো | 
এখেল 


প্রিয় ম্যানি, ৩০শে ভান্ুয়ারী, ১৯৫৩ 
, আজ সকালে জুলির সঙ্গে দেখা ক'রে এলাম | যা আচ 
যত শীগগির সম্ভব তোমার সঙ্গেও দেখা করতে চায় । 


করেছিলাম তাই | 
তুমি’ এলে ছেলেদের ব্যাপারে ও আরেকটু পাকাপাকি ব্যবস্থার কথা 
আলোচনা করবে | মঙ্গলবার যদি আসতে পারো খুব ভালো হয় । 


করবার সময় এবং দেখা করবার 
তাহ'লে একই পোশাকে তৈরি 
বর আসবার কথা না জানতে 


দশটা, পর্যন্ত জুলির সঙ্গে আমার দেখা 
বার যখন ডাক আসবে, আমি 


আগে থেকে তোমা 
ত না পারো, বুধবার কিছ! শুক্রবার 


জন্যে আ 
হয়ে থাকতে পারি ( 
রি মঙ্গলবার যদি নেহা 
এলেও চলবে | 

নিভন “কারাকুহুরিণ 
যখন আমি সেই দারুণ বিষাদে জুনে যাচ্ছি, 
আমাকে মেই বিষগ্তা থেকে টেনে তুলল ! তার মানে এ নয় যে, আমি 
বেশ চাঙ্গা আছি ব'লে তোমার যে ধারণা সেটা ভুল সত্যি বলতে কি, 


ত বাস করার অবশ্যান্তাবী ফল বিষগ্রতী-। 
তখন তোমার চিঠি এসে 
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আমার বিশ্বাস এবং মনের ভোর আগের মতই বজায় আছে। কিন্তু তা 
থাকলেও আমার বেচারা নির্বোধ হৃদয় মানে না। যুক্তির বার ধারে না 
সে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের ভেতর দিয়ে নতুন স্থষ্টির 
কামনা চরিতার্থ করবে ব'লে আমার স্পন্দমান হৃদয় যেন মরে যায়৷ 
আমার বিশ্বাস এবং মনের জোর আগের মতই আছে। তা থাকলেও 


এখানে বেঁচে থাকার মধ্যে বিষাদভারাতুর যে বেদম একঘেয়েমি, তার 
কোন ইতরবিশেষ হয় না| 

তুমি যে প্রীতি, যে সহৃদয়তা, মনের যে উদারতা দেখিয়েছে! তার 
জন্যে বন্যবাদ জানাতে দাও । তোমার চিঠি আমার অন্তরের অন্তস্থল 
স্পর্শ করেছে। আর সেখান থেকে কখন যে আমার চোখের ছুকুল 
ছাপিয়ে টেনে এনেছে নিরন্তর সুখের, মধুর আনন্দের অশ্র-_ আমি নিজেই 
জানি না॥ ছেলেবেলায় ল্সেহ পাইনি, আমার চারিদিকে ঘিরে ছিল 
ভেঙগে-ছুমড়ে দেওয়া হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা ; আর আজ যখন তোমার মুখে 
অমন সহৃদয় প্রশংসা শুনি, আমার হৃদয়ের গভীর তলদেশ তোলপাড় হয়ে 


ওঠে | আমার মাথা নুয়ে আসে, আমি নিজের মধ্যে অন্থভব করি 
গভীর কুতজ্ঞতা । 


যখন দেখি তোমার মমতায়, তোমার নিষ্ঠায় সন্দেহ প্রকাশ করে 
তোমার বিরুদ্ধে আক্রমণ চলেছে-_রাগে হাত নিস্পিস করে| যখন 
দেখা হবে তখনই বিষয়টা নিয়ে বীরেন্ুস্থে ব'সে আলোচনা করা যাবৈ | 


তার আগে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমি আর আমার স্বামী 


আমরা নিরপরাধ হয়ে বরং মুত্যু বরণ করব-_কিন্ত নিজেদের অপরাধী 


ক'রে বেঁচে থাকবার মত হীন প্রর্ভি কিছুতেই আমাদের হবে না। 


তোমাকে আমরা নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসি | কিন্ত কারও এমনরি 


তোমারও সাধ্য নেই__রোজেনবার্গদের কান ধ'রে চালাবার| রোজেন- 
বার্গ দম্পতি শুধু একটি নির্দেশই মেনে চলে__সে নির্দেশ আসে তাদের 
অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে, সে নির্দেশ তারা পায় তাদের বিবেকের কাছ 


থেকে, সত্যের অলজয্য নির্দেশ । মানুষের প্রতি যে ভালবাসা আমরা পোষণ 


করি, ঈশ্বরের আশীর্বাদ-পুত একমাত্র সেই ভালবাসাই আমাদের চালনা করে। 
এখেল 
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ও আমার কোকিলকণ্ঠী প্রিয়তমা, ১লা ফেব্রুয়ারী, ৯৯৫৩ 

তখন কী আনন্দ + হঠাও তোমার গলায় শুনতে পেলাম গুনো-র 
সেই গান ছুটি__“মেরীর ভজন" আর “ক্তবগাথা” | তাও যদি তোমার 
লোহার দরজাটা খোলা থাকত | ছুজনে গলায় গলা মিলিয়ে কী সুন্দর 
গান হ'তে পারত, ভাবো তো! আমার মনে পাড়ে গেল অনেক সব 
পুরনো দিনের কথা ॥ সেই যে তুমি গান ধরতে, কখনো মেঠো, কখনও 
একাবলী-্ররে__যে সুরগুলো আমার খুব প্রিয় ছিল । 

নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক জেলখানায় দেখা করতে এসেছিলেন | 
তার গাড়ীটা পেয়ে যাওয়ায় আমার বোন বেলা সাড়ে তিনটে পর্যন্ত থেকে 
যেতে পেরেছিল । বোনের সঙ্গে দেখা হয়ে অনেক কানের কা হল 
সময় অভাবে 'ও তোমাকে যেমন খবর দিয়ে উঠতে পারেনি, পরদিন যখন ৰ 
দেখা হবে আমার কাছে শুনো । লেনা উৎসাহ জীইয়ে রাখতে পেরেছে 
দেখে খুব আশ্বস্ত হলাম | ১ ৃ : 

সোনামানিকদের কথা যাতে খুব বেশী না ভাবি তার জন্যে 
বিশ্বাস করো প্রিয়তমা, আমাকে নিজের মনের সঙ্গে অনবরত যুঝাতে হয় | 
ওদের কথা মনে হ’লেই আমার বুক যে ভেঙে যায়, ব্যথায় যে ককিয়ে 
উঠি | প্রিয়তমা, আমর! দুজনে আবার যদি আমাদের সংসারে ফিরে. 
যেতে পারি ওঃ, কী সুন্দর যে হয়! একটু আগে আমি ভাবছিলাম 
কী আনন্দেই ন! আমাদের দিনগুলো কাটত ৷ . তুমি রবীকে পিঠে 
নিয়েছো, আমি নিয়েছি মাইকেলকে তারপর পাল্লা দিয়ে সে কী দৌড়। ছোট 
খোকাকে শোয়াতে নিয়ে বাবার সময় কিরকম আমর! সিছিল ক'রে যেতাম 
মনে আছে? তুমি ওর পায়ের দিকটা ধরতে, আমি ধরতাম ওর ছুটো কাঁধ 
আর মাইকেল তার মাথায় ভাইয়ের পিঠটা ঠেকিয়ে ঠিক মাঝখানটায় দাড়াত। 
কী মজাটাই না হ'ত! সেই ছুটি অসহায় বাচ্চা শিশুকে আজ বিনা দোষে 
শুধু শুধু কি নিষ্ঠুর যাতনা দেওয়া হচ্ছে। আমরা কেউ ও ভুলব না। 

কাছে স'রে এসো বধু আমার, কানে কানে তোমাকে একটা: কথা 
বলি £ আমি তোমার প্রেমে হারুডুরু খাচ্ছি! 

তোমার একান্ত__জুলি 
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রঃ 


1 কন রনি 


প্রিয়তম! এথেল, ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
সাধারণত সপ্তাহের -শেষে বাড়ী থেকে- একবার কেউ না কেউ 
আসে | এবার না আসায় সপ্তাহের শেষ দিকটা বড় দীর্ঘ ব'লে মনে 
হ'ল। গত শুক্রবার তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর থেকে তোমার 
কথাই ভাবছি । 
তুমি কী দুঃসহ ব্যথা পাও, আমি জানি | বিশেষ ক'রে আজ 
আমরা ব'সে ব'সে মৃত্যুর দিন গুণছি ; তাই আশাভজের দারুণ বেদন। 
নিজেকে বাড়িয়ে সহঅগুণ ক'রে আমাদের সামনে দাঁড়ায় । নিজেকে 
তুমি সেদিন ধরে রাখতে প্রারোনি । তোমার চোখে নেমে এসেছিল 
দর দর বারে অশ্রু; কানা চাপতে পারোনি | সেদিনকার সেই চোখের 
জল, সেই কান্না যেমন ছিল তোমার বেদনার বাইরের তেমনি জনে 
রেখো, তোমারই মত এক দারুণ যন্ত্রণার দরুণই সে সময় আমার বাক্রোধ 
হয়ে গিয়েছিল । এখানে যে অসহ্য: যাতনা সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত 
ঘোরে তাকে শান্ত করব, তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবো_ আমার সে 
সাধ্য নেই | কিন্তু আমরা শক্ত হয়ে দাড়াতে পেরেছি এই দারুণ যাতনা 
" সত্বেও : আর আমরা যে অবিচ্ছেগ্ভ বন্ধনে পরস্পরকে বাধতে পেরেছি 
তাতো এই দারুণ যাতনারই জন্যে | 4 
সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের! তাদের ' লেখার প্রেমের বর্ণনা 
দিয়েছেন, তার! ব্যাখ্যা ক'রে দেখিয়েছেন স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরকে সম্পুর্ণ- 
ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যে কী গৌন্দর্য, কী মহত্ব আছে । 


কিন্তু এমন কি মৃত্যুর দ্বারদেশে এসেও তোমার আমার মধ্যে' প্রবাহি 
‘হচ্ছে ব্যথায় কাতর যে চুড়ান্ত সুখ 


ব্যাখ্যা মস্রান হয়ে যায় | 


হত 


তার কাছে: তাদের সমস্ত বর্ণনা- 


আমি “বিশ্বাস করি, মানুষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষাকে আমরা 
রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ আমরা আমাদের সন্তানদের মহত্তম 
কল্যাণের ভশ্যে, সমগ্র মানবজাতির মহত্তম কল্যাণের জন্যে আমাদের 
ব্যক্তিগত ভালবাসার মহৎ শজিকে: কাজে লাগিয়েছি। 


তোমার একনিষ্ঠ স্বামী--_-জুলি 


১৫৮ 


৮০০. 


7 > 
প্রিয় ম্যানি, bY ৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 


গত কয়েক সপ্তাহ বরে একটা বিশ্রী ব্যাপার শুরু হয়েছে৷ 
আর সেটা দিন দিন বেড়েই চলেছে । আমি মেয়েমান্ুষ এবং মা 
বলে নাকি আমার প্রতি মানবোচিত দয়া দেখানো হবে , আমার মৃত্যুদণ্ডটা 
মাপ হয়ে যাবে, কিন্ত আমার স্বামীকে বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসিয়ে মারা 
হবে___-এই রকম একট! কথা কানে কানে আলগোছে ছড়ানো হচ্ছে। 
তারপর আরও একটু অগ্রদর হয়ে আশা প্রকাশ ক'রে ফিস্ফিসিয়ে 
বলা হচ্ছে--আর. এ যদি হয়, তাহলে আসার “গুপ্তচরব্বত্তির গোপন 
তথাগুলৌ” আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মারা যেতে পারবে না; পরে আমি 
কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত হবো_ এমন একটা সম্ভাবনা সেক্ষেত্রে থেকে 
যাবে ।- কথাটাকে শেষ পর্যন্ত এইখানে এনে দাড় করানো হচ্ছে £ 
আমার স্বামী বাঁচবে কি মরবে তার দায়িত্ব আমারই ওপর বর্তাচ্ছে ? যদি 
আমি তাকে নিজে ইচ্ছে ক'রে “ভাঙিয়ে আনতে” রাজী না হই, তাহলে 


স্বামীর রক্তে আমার হাত লাল হবে । 

হু, তাহলে এখন ব্যাপারটা দড়াচচ্ছে এই যে আমার স্বামীর 
জীবনের দাম দিয়ে আমাকে আমার নিজের জীবনটা কিনে নিতে 
হবে! স্ব্রীজাতির প্রতি দরদে উথলে-ওঠা বীরপুরুষের দল আমার দিকে 
যে দড়িটা ছাড়ে দিয়েছে, গেট! চেপে ধ'রে একটিবার ও পেছনে না তাকিয়ে 
আনি ভাগায় উঠি আর ডুবে মরুকগে যাক আমার স্বামীটা এই তো ? শয়তান 
কোথাকার ! রাগে, আমার মাথায় খুন চাপে! বীভত্মতায়, দ্বণায়, গায়ের 
মধ্যে যেন পাক দিয়ে ওঠে! এইসব: রক্ষাকর্তীরা আমলে আমার জন্যে 
এমন একটা কবর গাথতে চাইছে যার মধ্যে আমি যেন বেঁচে না 
থেকেও, ধুকপুক কারে বাঁচি, বে শা গিয়েও ছটফট করে মরি । 
সারাটা দিনমান আমার আশা বলতে কি 1 
আমি শান্তি পাবো না| বার বার আমার চোখের, সামনে ভেসে উঠবে 
সেই প্রিয় মুখ, আমার কেবলি মনে হবে আমি যেন সেই প্রিয় কসর 
শুনতে পাচ্ছি। ; বার বার আমি হায় হায় ক'রে বলে উঠবো শেষ 


বিদায়ের বুক-ভাঙা মনণায়। সুচছে-ওঠা বাণী । আর সিন 


১৫৯ 


আঘাতে আমি টলে টলে পড়ব, চোখে অন্ধকার দেখব । 

আর আমাদের" ছেলেদেরই ব| কী দশা হবে? শিবতুল্য 
বাপকে যনের দুয়োরে পাঠানো, পুত্রসেহাতুরা মাকে চিরস্থায়ী শুণ্ডতার 
হাতে সপে দেওয়া একে কোন্‌ ধরণের অহুকম্পা বলে? অমন 
কপার পাত্র হয়ে মাথা হেট ক'রে বেঁচে থাকবার চেয়ে আমি হাভারবার 
চাই আমার স্বামীকে মৃত্যুর মধো জড়িয়ে ধরতে | 
: রাজনৈতিক কুটনীদের কাছে নিজেকে বারবণিতার মত বিক্রী 
কারে__না, আমি আমার - বিবাহবাসরে অগ্নি-সাক্ষী-করা শপথ ভাঙৰ না; 
দুজনে যে আনন্দ, যে অখণ্ডতা আমরা ভাগ ক'রে নিয়েছি, তার সন্মান 
আমি ধুলোয় লুটিয়ে দেবো না । আমার স্বামী নির্দোষ, যেমন নির্দোষ 


আমি নিজে | ছুনিয়ার কারো ক্ষমতা নেই জীবনে কিম্বা, মরণে 


আমাদের আলাদা করে | 


এখেল 
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সত্যাগ্যার্ম 
প্রিয় ম্যানি, ১১ ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ সন্ধ্যে ছ'টা 
প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার কিছু আরও তাঁর জব্বর “জেহাদ” 
দেখালেন | দেখে আমার বাইবেলের একটা গল্প মনে পড়ে গেল । বিলক্ষণ, 
যা একটু বদলেছে শুধু পাত্র পাত্রী ॥ “গলার স্বরটা জেকব-এর, কিন্ত হাত 
ছুটো। এস়াউ-এর" | পরিহাস আর কাকে বলে ; এক নিষ্ঠুর আচরণের গায়ে 


ভণ্ডামি ক'রে জড়ানো! হয়েছে দরদপুর্ণ কথার নামাবলী | 
প্রেসিডেট আজ যে কাজ করলেন তাতে সরকারের শাসনবিভাগও 


খুনের দায় পাড়ে গেল। কেননা নির্ভলা সত্য হ'ল এই যে আমরা নির্দোষ । 

সকলের পক্ষেই আমল ঘটনাগুলো! একান্তভাবে জানা দরকার | 
বিষয়, পত্রপত্রিকা এবং অন্যান্য & প্রচারযন্ত্রের মারফৎ যে খবরগুলো 
বেরোয়, সেগুলো আদৌ সত্য নয় | আমাদের মামলা! ব্যাপারটাকে বিকৃত 
ক'রে তুলে ধ'রে তার বড় একদিকে মুণ্ড, একদিকে ক'রে অত্যন্ত ক্ষীণ 


. দৃষ্টিতে সেই খবরগুলো পরিবেশন করা হচ্ছে। বেআইনীভাবে আমাদের 


সাজা দেওয়া, হরেছে_এই কারণ দেখিয়ে আমরা নতুন ক'রে “বিচারের 
জন্য আবেদন জানিয়েছিলাম |. এ মামলায় যদি সততার সঙ্গে নিরপেক্ষ 
ভাবে সত্য নির্ধারণ করতে হয়, এক্ষেত্রে শ্তায়বিচার হয়েছে কিনা 
দেখতে হয়_তাহ'লে আমাদের সেই আবেদন সংক্রান্ত বিচারকার্ধ এবং 
আদালতের । আচরণের: পুরো বিবরণ, কেবল, তার একমাত্র ভিত্তি 
হ'তে পারে | টং | 

এটা খুব পরিকার যে_যারা রাজনৈতিক দিক থেকে৷ ভিন্নমতাবলন্বী, 
তাদের ওপর পীড়ন চালাবার জন্যে, তাদের কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায়ের 


জন্যেই মামলাটা মূলত ব্যবহার করা হচ্ছে । এ রকম অবস্থায় একমাত্র 


পরিণাম হবে- স্বদেশে লাঠি গুলীর সরকার আর পর্দেশে লড়াই । 
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হ্যায় নীতির প্রতি আমরা যদি অচঞ্চল থাকি, তাহ'লে আমার 
"বিশ্বাস করি, তাতে অন্তত এইটুকু সাহায্যও হবে যে_ আমাদের পরে 
অনেকে যারা আসবে আমাদের মত তাদের নিশ্চয়ই এমনতর বিভীষিকার 
সম্মুখীন হতে হবে না| 

আমরা চাইছি ন্যায়বিচারের সংগ্রাম যেন অবিরাম চলতে থাকে | 
আসলে ঘটনাগুলো কী আগে জানো, সত্যকে বুক দিয়ে বাঁচাও | 
জীবনের জন্যে, ভালবাসার জন্যে আমরা সাহসে মাথা উচু ক'রে, বুকে 
ভরসা নিয়ে সমানে লড়াই ক'রে চলেছি। চিরদিনের 

; জলি 


/ 


প্রিয় ম্যানি, ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
আমর! যে খবর পেয়েছিলাম মাজ নার উকিল মিষ্টার লায়ন্স মামলার 
একমাত্র পুরো নথিটা আ'যটণি জেনারেলের কাছে এ সপ্তাহের শেষাশেষি 
পাঠাবেন, আমার মনে হয় খবরটা ঠিক ছিল। খবরের কাগজগুলোতে 
যেটুকু খবর বেরিয়েছে তা এই £ বিকেল ৪টা-৩০ মিনিটে “মিষ্টার হার্বট 
ত্রাউনেল ( ছোট ) হোয়াইট হাউসে মামলার নথিপত্ৰগুলি আনিবেন ৷ 
৫টা-৭ মিনিটে সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্যে লিখিত বিবৃতি সাংবাদিকদের 
হাতে দেওয়া হ'ল। এ থেকে ছুনিয়ার মানুষ, বুঝতে পারবে যে, 
প্রেসিডেট নথিপত্রগুলো পড়ে দেখেননি, তিনি আমাদের প্রাণ ভিক্ষার 
আবেদন'ও দেখেন নি। কাজটা কাঁচা হয়ে যাচ্ছে দেখে খবরের 
কাগজগুলো তাড়াতাডি তার সঙ্গে নিজেদের ছু কথা জুড়ে দিয়ে বলেছে £ 
বিষয়টা সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট সাহেব অনেক আগে থেকেই আলাদাভাবে 
ভেবে আসছিলেন এবং তিনি “বিচার করিয়া দেখিয়াছেন বে পরমাঁণবিক 
যুগে এই ধরণের অপরাধের ফলে সাংঘাতিক বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে 
এবং এতজ্জন্য তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বিচারকের! 
যে রায় দিয়াছেন গ্যায্যত তাহার পক্ষে তাহার অন্যথা করা সম্ভব নহে |" 
আর ভান করবার দরকার নেই--ভীডামি যাচ্ছেতাই ভাবে ধরা 
পড়ে গেছে। এ থেকে আরও একবার আমাদের কথাটা প্রমাণ হয়ে 
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LJ 


A 
গেল £ আগে থেকে বিরুদ্ধতার মনোভাব নিয়ে একতরফা ভারে বিচার 
হয়েছে; নথিপত্র প'ড়ে দেখ বিচার হয়নি, একটি বিশেষ পক্ষ ক্রমাগত 


কানে মন্ত্র পড়েছে ; মামলার তথ্যপ্রমাণ কিম্বা ওণাগুণের ওপর এই বিচার 


আদৌ নির্ভর করেনি ! 
পুরনো কান্জুন্নি না ঘেটে, প্রেসিডেন্টের মূল বিরৃতিটা নিয়ে একবার 
নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে তাতে কি রকম সাংঘাতিক সাংঘাতিক 


ভুল রয়েছে 


১ প্রেসিডেন্ট সাহেব “মামলার নথিপত্র অত্যন্ত মনোযোগের 


সহিত বিচার" করে দেখেছেন_এটা কখনই সম্ভব হ'তে 
পারে না। 
নধিপত্রগুলো পৌছে দিয়েছেনই বেলা সাড়ে চারটেয় - আর 
তারপর আৰ ঘণ্টা যেতে না যেতেই এদিকে কিন্তু লিখিত 


বিরতি বেরিয়ে গেল | 
সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করার পুরো সুযোগস্ুবিধে আদালতগুলোর 


কাছ.থেকে পাওয়া যায়নি ॥ আমাদের দণওটা যে অবৈধ তা 


দেখাবার উদ্দেশ্যে সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করার জন্তে আমরা! 
শুনানীর একটা দিন চেয়েছিলাম । আমাদের বক্তব্য 
সপ্রমাণ করার জন্যে যাতে 
সাক্ষীসাবুদ হাজির কর! হয় তার জন্যে আমরা বলেছিলাম 
আদালত থেকে সমন পাঠানো হোক । বিচারক রায়ান 
আমাদের সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেননি । 

সংবাদপত্রের প্রতিদিনকার বিরুদ্ধ প্রচার, সরকার পক্ষের 
সেই সঙ্গে উত্তেজনা স্ছষ্টির উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ 
এর ফলে, জুরীরা আগে 
হরে ছিল এবং বিরুদ্ধ 


গহিত আচরণএবং 
অপ্রাসজিকভাবে আমদানি কর 
থেকেই আমাদের বিরুদ্ধে খাপ 


মনোভাব পোষণ করছিল | 
আমাদের বিরুদ্ধে যে দণ্ড দেওয়া হয়েছে সর্বোচ্চ আদালত 


না. করেছে তার সমর্থন, না করেছে তার নতুন কারে 
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কেননা আ্যাটনি জেনারেল তার কাছে 


{তে বিভিন্ন দলিলপত্র এবং বিভিন্ন . 


বিচার |. সহযোগী বিচারক ক্র্যাঙ্কফুগির যে মত দিয়েছেন, 
তাতে তিনি স্পষ্টভাবে একথা বলেছেন । 


সারা দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ মানুষ, যাদের মধ্যে আছেন বৈজ্ঞানিক, 
বিখ্যাত আইনজীবী, ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের বিশি? বিশি? প্রতিনিধি 
পণ্ডিত ও শিল্পীসাহিত্যিক, সমস্ত রকম রাজনৈতিক মতের জনমান্ট নেতা. 
প্রশ্নগুলো বিচার ক'রে দেখার মত 'ফাঁদের পুরোপুরি যোগ্যতা 
- আছে, তারা গভীর সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বলেছেনঃ. আসলে 
বিচারটাই হয়েছে দোষদুট | 3, 
দুই ছেলের প্রতি, আমাদের পরস্পরের প্রতি আমরা বুকের 
অব্য পুষে রেখেছি যে ভালবাসা সেই ভালবাসাই আজ দাবি করছে 
আমরা যেন সত্যের পথ থেকে একচুলও স’রে না আসি) মৃত্যু এসে 
আমাদের ছোট সংসার পায়ের তলার গুড়িয়ে ভেঙ্গে দিতে পারে, তবু 
মৃত্যুর মধ্যেও যেন আমরা শক্ত হাতে সত্যকে ধারণ করি |. 
ছুঃশায়নের হাতে আমরাই প্রথম বলি নই । আমাদের ঘাট 
লক্ষ সহধর্মী এবং সেই সঙ্গে অন্য বর্ণে বিশ্বাসী আরও লক্ষ: লক্ষ 
নিরীহ মানুষ ফ্যাশিজম_এর শিকার হয়ে পাইকারী হত্যার" সরকারী 
কশাইখানায় প্রাণ দিয়েছে ॥ যে যুক্ধাপরাৰীর! এইসব স্বশংসতার জন্যে 
দায়ী, আমাদের রাজ প্রতিনিধিরা বন্দীখালা থেকে তাঁদের দৈনিক ছেড়ে 
দিচ্ছে |. অজি এখানে যুক্তরাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন. জাতির 
প্রতিভু সেজে সরকার চাইছে রোজেনবাগগদের রক্তে 


দেশের : সুনাম 
কলঙ্কিত করতে | গোড়ায় তারা ছুই 


নিরীহ আমেরিকানকে বধ 
করছে । এ তো সবে শুরু: এরপর তারা লক্ষ লক্ষ মানুষকে বলি 
দেবে আমরা বিশ্বাস করি, এই নতুম সাংঘাতিক বিপদের বিরুদ্ধে 
দেশের মানুষ কেশর ফুলিয়ে হুঙ্কার ক'রে উঠবে । 

আমল: চেহারা পরিকার বেরিয়ে পড়েছে |. আজ যে-কেউ 
তা দেখতে পারে। ৷ আমাদের প্রাণভিক্ষা চেয়ে ধর্গুক পোপ: যে 
আবেদন: জানিয়েছিলেন, বিচার বিভাগ যে আবেদন চেপে রেখেছে__ 
প্রেসিডেন্টকে এবং দেশের লোককে তা জানতে দেয় /নি। নথিপত্রে 
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লিপিবদ্ধ সত্যকার ঘটনাবলী এবং কোটি কোটি মানুষের প্রকৃত মনের 
কথা বিচার রিভাগ চেপে রেখেছে প্রেসিডেটকে এবং দেশের লোককে 
জানতে দেয়নি | আমাদের বিরুদ্ধে বিচারবিভাগ যে চক্রান্ত চালিয়েছে 
তাতে গোড়া থেকেই এই ধারাটি _ অনুসরণ করা হয়েছে। দ্রজন র 
নিরীহ .আমেরিকানের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত. এই সাংঘাতিক অবিচার 
সম্পূর্ণভাবে ঢেকে দেবার জন্যেই তারা লিখিত বিব্লতিতে প্রেসিডেন্টকে, 


দিয়ে তাড়াহুড়া ক'রে সই করিয়ে নিয়েছে! তোমাদের 
৫ জুলি 


প্রিয়তমা আমার, * { হা ফেব্রুয়ারী,১৯৫৩ 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে, আইজেনহাওয়ার নথিপত্র 
পড়েননি ॥ আমাদের আবেদন দেখেন নি! বিরৃতির মধ্যে স্পষ্টতই 
'. উপ্টোপাপ্টা কথা থাকায়, শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টাতে বলা হচ্ছে £ ' 
উলি স্বতঃপ্রববত্ত হয়ে নাকি মালাটা সম্পর্কে ওর ধারণাটা ভাল ক'রে 
আবার একবার জানিয়ে নিচ্ছেন | ভগ্ডাসিরও সীমা আছে! তার 
এটকুও যাচাই ক'রে দেখবার মনোরত্তি হ'ল না যে, ভাড়াতাড়িতে 
যে সব বস্তাপচ! ছেঁদো-কথাগুলো! তিনি বলেছেন: যেগুলো ঠিক কিনা । 
তাছাড়া, সৰ্বোচ্চ আদালত নাকি আমাদের মামলা পুনরায় বিচার কারে 
্টরমান্তক উক্তি: ক'রেও তিনি চুপচাপ 
আমাদের শূলে চড়াবার মনোবাঞ্ছ। হয়ত 


দেখেছে_-এমন একট! স্প 


তার পুর্ণ হবেঃ রা ছুনিয় 
কাজ কামাই দিইনি এখথেল-কিন্ত এক নাগাড়ে আজ খুব 
আমার মনের ভাবটা ঠিক গুছিয়ে 


বেশীক্ষণ কাজ করতে পারিনি । 
নিশ্চিন্তে ধারে নিতে পারো, 


: উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত ৷ ্‌ 
| সমস্ত ভাবনাই তোমাকে ঘিরে | তোমাকে আমি যত ভালবাসি 


আমার 
কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি কাউকে আমি কোন দিন এতখানি ভালবাসব | 


. তোমারই মত, প্রিয়তমা, আমিও ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না 
এই নতুন অবস্থার ফলে আমাদের সোনার মানিকদের কী দশা হবে । 


১৬ 


যাবা কয়া নানা রি 


Ny 


আরও কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে, আমরা খুন হয়ে যাবার পর যে 
মারাস্রক: ফলাফল হবে, তা থেকে ওদের রক্ষা করবার ব্যাপারে 


আমাদের কিছুই করবার -থাকবে না__য়ে মর্ধান্তিক আঘাত ছেলেরা 


পারে আমরা তার জালা জুড়োতে পারব না। এই যন্ত্রণা দ্রাতে দ্বাতে 
সহ ক'রে ছেলেদের যাতে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখতে পারি, তার 
জন্যে নিজের মধ্যে আমাকে শক্তি পেতেই হবে। এ আমাদের 
করতেই হবে । চিঠিটা ম্যানির কাছে পাঠিয়ে তাঁকে বলা--এমন 
সময় যেন সে চিঠিটা ছেলেদের পড়ে শোনায় যখন ॥ ম্যানি বুঝবে 
চিঠি শুনে ওরা ভেঙে পড়বে 'না__বাই হ’ক, পরে আমাদের মধ্যে 
কথা বুলে ঠিক ক'রে, নোব কোনটা করলে সব. খেকে ভালো 
হয়। এই বেলা এখন থেকে আমাদের তোড়জোড় শুরু করতে হবে 
যাতে জরুরী কাজগুলো বাকি থেকে না যায়, শেষকালে সবকিছু যেন 
শেষ মুষ্র্তে তাড়াহুড়ো ক'রে না হয়। এর প্ররের বার যখন 
আমাদের উকিল সলাপরামর্শের জন্যে আসবে, তখন এ নিয়ে আলোচনা! 
তোলা যাবে । 

আমি তোমাকে জানাতে চাই, প্রিয়তমা_-তুমি আমার জীবন 
এশর্ষে ভরেছো, আমি সুখী ৷ তুমি সমস্তক্ষণ বিরাজ করছ আমার 
মনে | আমি তোমার 


জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 


আমাদের মামলার ব্যাপারে, খবরের কাগজ আর রেডিও .মারফৎ 
যতটুকু যা খবর পাওয়া যাচ্ছে, সে সন্বন্ধে আমার মতটা তোমাকে লিখে 
জানাচ্ছি | ধাক্কাটা প্রথম লাগতেই এক মুহ্ুতের জন্যে দেশের লোক 
সত্যের মুখ দেখতে পেয়েছিল | কিন্ত তারপরই তাড়াতাড়ি হা হী ক'রে 
ছুটে গিয়ে মিধোর পর্দাটা আবার ধুপ ক'রে ফেলে দেওয়া হ 

এই রবিবারের . 'টাইমস.'ই তার "প্রকট প্রমাণ । কিভাবে 
ছলনাকর শিরোনাম দিয়ে ওরা পাঠকদের মন থেকে, পোপের 


XN 
১৬৬ ॥ 


বাণীর মূলগত অর্থটা' মুছে দিতে চেয়েছে । চোখ বাঁধিয়ে দিয়ে 
লোকের মনে ভুল ধারণা সথষ্টি করার জন্যে ওরা টুকরো টুকরো 
খবরে সাংবাদিকতার ভেক্কি ছুটিয়েছে, খবরের মাথায়, স্বেচ্ছায় বসিয়েছে - 
ভ্রান্তিকর হেডিং, জায়গামত ছেড়েছে হেগাটির* একটা ঠেস দেওয়া মন্তব্য ৷ 
খবরের কাগজ যারা পড়ে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই খুব 


" “খুঁটিয়ে-পড়া” পাঠক নয় ॥ তাদের মনকে চালনা করে তাদের চোখ | 


জলে “কাৎ ক'রে ঝিনুক চু ডলে যেমন সেটা একবার ডোবে একবার 
ভাসে-_তেমনি_ অধিকাংশ পাঠিকদেরই অবস্থাটা এই দেখছে এই 
দেখছে, ব্যস্‌ পরক্ষণেই আবার চোখের আড়ালে চ'লে গেল |  রটানো 


হচ্ছে যে, পোপ যা বলেছেন তা তার ঠিক মনের কথা 'নয়। 


জেনেশুনে সত্যকে কিভাবে বিকৃত করা ! 

আমার মনে হচ্ছে, এই ঘটনাটা যেন সভ্যতার মর্মমুলে গিয়ে 
ঘা দিচ্ছে_£কেননা এর ফলে সত্য বিনাশ পাচ্ছে। কিন্ত,তরু যেহেতু 
সত্যকে চিরদিন ঢেকে রাখা যায় না। তাই এই ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের মুখ 
থেকে সমস্ত ঢাকনাটা খুলে. খসে পড়বার আগেই ওরা যত তাড়াতাড়ি 
পারে আমাদের নিকেশ ক'রে দিতে চাইছে |: ভয়ে ওদের কাছা খুলে 


পড়ক ; সত্যকে প্রকাশ ক'রে দেবার জন্যে আমরা সাহসে বলীয়ান, 


বিশ্বাসে অটল থাকব । 
বুক বেঁধে এগিয়ে যাও, প্রিয় বন্ধু__আমাদের সত্তার প্রত্যেকটি 


তন্ত দিয়ে আমর! তোমার পেছনে আঁছি। তোমাদের 


2২ 


জাল 


i "4 { 

প্রিয়তমা এখেল, ' ॥ ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
ছেলেদের দেখা করতে আসার ব্যাপারে গোলমালে আর উত্তেজনায় 

এবং আমাদের মামলার ব্যাপারে খুব দ্রুত ঘটনা ঘটতে থাকায় 


তোমাকে বলবার সময় পাইনি_কী সুন্দর যে তোমাকে দেখাচ্ছিল | 


*জেমস, হেগার্টি_প্রেসিডেট আইজেনহীওয়ারের সংবাদ-সচিব 


১৬৭ 


বলতে পারি নি তোমাকে কত যে ভালবাসি | অবস্থার কথা বিবেচনা 
ক'রে বলা যায় এমন একটা ব্যাপার আমরা ভালভাবেই সামলাতে 
পেরেছি_কাজও হয়েছে অনেকটা | . 

চমতকার হয়েছিল সেদিন | উদ্বেগের মধ্যে হ'লেও সবাই আবার 
এক জায়গায় হওয়া---সবাই মিলে আবার. সেই এক অভিন্ন সুখী 
পরিবার গ'ডে তোলা | কী ভালো যে লেগেছিল ৷ এই একটু স্থুখের 
কাছে মানুষের কোন ত্যাগই ত্যাগ নয় ॥ ছেলে দুটোর বেশ উন্নতি 
দেখাচ্ছে। উন্নতির ভাগটা মহিকেলেরই বেশী । তবে আমার দ্বঢ় 
ধারণা, আমাদের ছোট ছেলেটার পক্ষে খুব বেশীরকম সাহায্যের 
দরকার |. তাছাড়া 'ওদের দুজনেরই শরীর খুব কাহিল হয়ে পড়েছে, 
দেখেই বোঝা যায় ওদের মনের ওপর দিয়ে বড় বেশী -বকল, যাচ্ছে। 
আমরা যা কিছু বলি, যা কিছু করি সমস্ত কিছুর মধ্যেই আমর! আমাদের 
আস্ত হৃদয়গুলে| চারিয়ে দিই | লোকে কি সত্যিই তা বোঝে? 
যারা সত্যকে দেখে তারা, আমাদের আচরণ শুভ ও যথার্থ বলে মনে 
করে| সত্যকে যারা ছুচক্ষে পড়ে দেখতে পাবে না, তাদের চোখে 
আমরা একটু “গোঁযুরার গোবিন্দ এবং ছ্ুবিনীত'” বৈকি | 

খুবই কঠিন | দাতে-দাত-দিয়ে লড়াই | তবু এখনও আমার 
বিশ্বাগ-_আমর! জয়ী হবো |: মিথ্যের হাতে, কদর্যতার ভাতে কিছুতেই 
আমি নিজেকে তুলে দেব না। আমাদের সন্তানদের জন্যে, পৃথিবীর ' 
সদন মানুঘদের জন্যে যতদিন আমরা ঠিক-কাজ ক'রে যাবো, ততদিন 
কিছুতেই কিছু যাবে আসবে না। আমাদের ছুটি হৃদয় আত্মার: কঠিন 
মেলবন্ধনেই আমাদের শক্তি । সেই শক্তির জোরেই আমরা ভবিষ্যতের 
গর্ভে বাই থাকুক না কেন, আমরা: তার সামনাসামনি চোখে চোখ রেখে 
দাড়াবে | 

তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা, তার মৃত্যু নেই । তোমার কথা 
মনে হলেই, আমার বাথাকাতর হৃদয় শান্তি পরায় |. তোমার 


ওগে| প্রিয়তমা, ১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

তোমার জন্যে যে মন কেমন করে । হাতে যখন আরও কিছু 
সময় পাওয়া গেছে, তখন এসো ছেলেদের সম্পর্কে তোমার প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থাগুলি নিয়ে পুরোদমে লাগা যাক! আর একটুও দেরি নর 
এখুনি | বুঝে দেখসব থেকে জরুরী এক্ষুনিকার প্রশ্ন ছিল__ 
জীবন না৷ মৃত্যু ! প্রত্যেকে দুরু দুরু বুকে অপেন্গ! করছিল_যেকোন 


মুহুর্তে একটা সিদ্ধান্ত বুঝি হয়ে যাবে । তাই অন্য কৌন দিকে কারো! 


মন ছিল না| 
ক’রে যেতে হবে, সমানে বাচতে হবে! :ব্যাপারটার প্রতি এখুনি 
ন তীর জন্যে সবাইকে বোঝানোর 
A 

ছেলেদের ব্যাপারে, তাদের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা কী: হবে না হবে 
সে সম্বন্ধে আমাদের আরও খুঁটিয়ে ভাবতে হবে এবং শুধু ভাবা নয়, 
রিপাশ্রিক আবহাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে 
লুনিদিষ্ট ব্যবস্থা বাতলাতে হবে । যদি আমর! কিছু কিছু ব্যবস্থা 
ইতিমব্যে চালু ক'রে ফেল তে পারি তাহলে আমরা অনেকটা ভরসা পাবো 
এবং দুশ্চিন্তা টা কেটে যাবে-এ বিশ্বাস আমার আছে। 
বিশেষ ক'রে, বন ভাগ নির্ধারিত হযে বার দিন ঘনিয়ে আগতে 
এখন থেকে: আমাদের দেখা: হওয়ার ব্যাপারটা আরও বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে। আমর! বুঝতে ত পাঁর্ছি--এখনও বেশ কিছুদিন 
আমাদের ছেলেদের স্বাভা স্বাভাবিক জীবন যাপনের ব্যাপারটা সমস্য! হ হয়েই 
র তেমনি আমাদের একটা বড় প্রশ্ন এসে হাজির হচ্ছেন 


থাকবে ; আবা 
আমাদের আইনের লড়াই এবং আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত প্রয়োজন ! 


। হয়, তারা সব সময় কাছাকাছি 


একই মামলায় যারা আসামী { 
থাকে, নিয়মিত ভাবে তার! তাদের মামলার ব্যাপার নিয়ে আলাপ আলোচনা 


আমার স্ত্রী এবং ক্রীলোক, সপ্তাহে গোণাগুত্তি ছু'ণ্টা আমাদের দেখা 


বরাদ্দ । এখানে বা 


১৬৯. 


কিন্ত তুমি ঠিকই বলেছো ব্যবস্থার ছক আমাদের সমানে. 


সাহায্য / করতে পারে) কিন্ত তুমি৷ যেহেতু, 


দবাকি প্রত্যেকেই আত্রীয় স্বজনদের, খঙ্গে সপ্তাহে 


{ 


বীতিমত ভাবে দুবার দেখা করতে প্রারে-১০টা থেকে ১২টা এবং 
১টা--৩০ থেকে “৩টা_-৩০ | হ্যা, আমি বুঝি আনুষ্ঠানিক দিক থেকে 
বাধা আছে, কিন্তু দরকারটা এত বেজায় যে__সত্যি বলছি, ওদের উচিত 
সার যে কে হোক সোজাসুজি জেনানা ফাটকে জায়গা ক'রে দেওয়া! | 
জানো পরিযতঙ্গা__নাসের পর মাস কেটে গেল । তবু আমাদের 
এখানে থাকার ব্যপারটা আজও আমার কাছে কেমন যেন আজগুবি ব'লে 
মনে হয় ॥ অনেক, অনেকদিন আগে আমি যেন আরও কোথায় থাকতাম | 
মিষ্টমত একট! বউ আরও দুটি সোনার ছেলে “নিয়ে আর পাঁচজনের 
মতই আমি ছিলাম । আজ সব গেছে। আমাদের সামনে মৃত্যু । আর 
যখনই আমি স্ত্রীর. মধুর একটু চুম্বনের জন্যে, পুত্রের একটু সাদর 
আলিঙ্গনের জন্যে মরে যাই__তখনই আমি প্রতিশ্রুতি পাই আমার 
পুর্বপরিচিত সুন্দর জীবনে আবার ফিরে যাবার |. তখন যখন্ব আমরা; ' 
পরস্পরের সঙ্গে মিলব, আমাদের দিনগুলো কী স্ুখেরই না হবে। 
মানবিক এই শক্তি, জগৎ জুড়ে সাচ্চা মানুষদের সমর্থন--তারই জোরে 
এমনি এক জয়ের আশায় আমি মাটিতে দাত কামড়ে প'ড়ে থেকে লড়ি । 
| তোমার স্বামী জুলি 


প্রির ম্যানি, ২২শে ক্রেব্রয়ারী, ১৯৫৩ 


আমাদের এই সুমহান দেশের যিনি পিতা আজ তার এই জন্মদিনে 
সত্যের ধারণাটাই সব চেয়ে বড় স্থান পায়_কারণ 
প্রেসিডেপ্টের জীবন প্রস্গের মূল কথাই ছিল তাই | 
১৯৫৩ সালের... ২০শে ক্রেক্রয়ারী ‘নিউইয়র্ক পোষ্ট পত্রিকায় 
লিওনর্ড লায়ন্স _এর কলমে যে খবরটা* SIFTER মনে করি 


+ যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রথম 


জঘন্য 
"যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল উইলিয়াম ক্যারল RE ব্যবস্থাদির 
জন্যে মৃত্যু-পুরীতে গেলে আণবিক-বোমার মৃত্যুদণ্ান্ঞাপ্রাপ্ত গুপ্তচর 
জুলিয়াস ও এখেল রোজেনবার্গ তাকে বলে যে, কোন ফিইদী 
ধর্মযাজকের উপস্থিতি তারা চায় না কারণ, য়িহুদী বর্ময|জকেরা! 
পুঁজিবাদীদের হাতের যন্ত্র |--*লিওনার্ড লায়ন্স, “নিউ ইয়র্ক পোষ্ট" 


১৭০. 
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মনোরত্তির পরিচায়ক সেই প্রসঙ্গটা নিয়ে আজ এমন দিনে আলোচনা 
করাটা ঠিক যথোচিতই হবে |॥ একর আগে আরও এরকম একাধিক ঘটনা 
আমি তোমার নজরে এনেছি | - আমাদের বিরুদ্ধে সাধারণ লা মনকে 
বিষিয়ে দেবার জন্যে, আমাদের হত্যা করবার জন্যে যে চক্রান্ত চলেছে 


তার পথ প্রশস্ত করার ভন্তে_- এখানে আবার সেই সম্পূর্ণ মনগড়া মিথ্যার 


আশ্রয় নেওয়া হয়েছে | 


প্রথমত, যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল উইলিয়াম ক্যারল সিং-সিডে আসেননি, 


ও থাকেন তো আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেননি । আমরা 


যদি এসে 
কখনও যুক্তরাষ্ট্রে মার্শাল কিন্বা আর কারও কাছে কোন য়িছদী যাজক 
সম্পর্কে ওরকম কোন উক্তি করিনি । এটা মনে রাখা বোধহয় ভাল যে, 


লায়ন্সএর সঙ্গে সরকারী উকিল কাউফন্যানের এবং গোয়েন্দা বিভাগের 
কর্তাদের গলায় গলায় ভাব । তুমি যদি অন্য ব্যপারে বেশী ব্যস্ত থাকো, 
তাহ'লে তোমার সঙ্গে যু আছে এমন কারে! ওপর এরিরষয়টার ভার দিও | ৷ 
এই রবিবারের “টাইমস্‌ প’ড়ে এই দেখে ভাল লাগল যে ইউরোপের 
[মদের মামলাটা সম্পর্কে কী ধারণা পোষণ করে, আস্তে আস্তে তার 
ছে যাহোক এতদিনে পৌছুতে শুরু 
1গভপত্র ছাপা হয় আমাদের 


মানুষ অ 
খবর আমাদের দেশের মানুষের ক 
করেছে । কমিটির পক্ষ থেকে যেসব ক 
এক কপি ক'রে পাঠাবার জন্যে তোমার সোক্রেটারীকে ব'লে দিও । 
ওপর নির্ভর ক'রে আছি । ৷ আমরা! 
ার্বে আমাদের মাথা উঁচু হবে। 
তোমাদের জুলি 


প্রিয় বন্ধু, আমরা তোমার 
জানি তুমি এমন একটা ব্যবস্থা করবে যাতে গ 


ওয়াপ্টার উইঞ্চেল লায়ন্সেরই সুরে সুর মিলিয়ে কুখসা 

এ ব্যাপারে নিউ ইয়র্ক-এর য়িহুদী ধর্মযাজক ' সঙ্ঘ 

কটি মন্তব্যের মধ্যেও বিন্দুমাত্র সত্য নেই। 
f 


পুনশ্চ | 
চালু রেখেছে । 
কিছু বলতে চাইতে পারে। এর এ 


প্রিয় ম্যানি ২৩শে ক্রেক্রুয়ারী, ১৯৫৩ 


গোড়ায় আমি ভেবেছিলাম লায়ন্স-এর লেখাটা একটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা | ক্রমেই এখন আমি বুঝতে পারছি আমাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
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অভিযানে এটা নতুনতম প্যাচ। আমাদের বিরুদ্ধে আইন আদালত খাড়া 
করার, ভেতর দিয়ে যে জালজুরাচুরি দেখানো৷ হয়েছে এক্ষেত্রেও তারই 
অদ্বিতীয় প্রকাশ । : 
প্রথমে লায়ন্স, তারপর রবিবারে রাত্রে বেতারে এবং সোমবার তার 
সংবাদপত্রের স্তম্ভে উইঞ্চেল দুজনে মিথ্যে রটনা করেছে। বিচারের 
প্রহসন খোলাখুলি দেখিয়ে দিয়ে এবং আমাদের প্রাণরক্ষার দাবি জানিয়ে 
যে ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছে তার গতিরোধ করার জন্যেই শত্রুর! 
i মরীয়া হয়ে এবার এই নতুন চাল চেলেছে.। বর্তমান কমিউনিষ্টদের ঘাড়ে 
য়িহুদীবিদ্বেষ চাপাবার ভন্যে বার ব্যাপারীরা তেডেকুুঁড়ে যে. প্রচেষ্টা 
চালাচ্ছে, তার সঙ্গে এটা চমৎকার খাপ 
রোজেনবার্গদের তারা জুড়ে দিয়েছে । 


আমাদের কাছ থেকে. ওরা ঘা খাচ্ছে, ম্যানি__তাই অমন. সব 
উন্মাদের মত কাণ্ড ক'রে বসছে। মানসিক যন্ত্রণা থেকে এর উৎপত্তি । 
আরেকটু মোক্ষম ফলের আশায় আছি | 


ছেলেদের কাছ থেকে আমরা, একটা চমৎকার চিঠি পেয়েছি । 
যে শহরের প্রায় বেবাক লোকই বেকার, ইতালির এমন একাটি শহর, থেকে 
ওদের কাছে অনেক সব সুখাদ্য এবং একটা ছোট কলের বাজনা! পাঠিয়েছে 


চিঠিতে এই খবরটা পেয়ে আনি আবেগে অভিভূত হরে পড়েছিলাম । 


এই উপহারের পেছনে গয়েছে যে শুভচিন্তা, আমাদের হাত, ধ'রে 


মানবজাতির সত্যকার হুদরটা তা চিনিয়ে দেয় ; সেই সঙ্গে পৃথিবীর প্রান্ত 


থেকে আসা উৎসাহব্যগ্রক বহু চিঠি, বুকের উত্তাপ দেওয়া ঘোষণা মানুসের 
অক্কত্রিম ল্রাতৃত্বভাবের নিদর্শন হয়ে দেখা দেয়। এ লড়াই জিততে যা লাগে, 
আমাদের তা আছে । শর সময়েই চুড়ান্ত উত্তর দেবার মালিক জনসাধারণ | 


প্রিয় ম্যানি, ২৪শে ফ্রেক্রয়ারী, ১৯৫৩ 


হয়ত নিকট ভবিস্যতে রবীর গলার টন্পিল কেটে বাদ দিতে হ'তে 
পারে । : কাজেই আমার মনে হয়, রকীর প্রতি ভাল ক'রে দৃষ্টি দেওয়া : 
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আমাদের খুব কষ্ট হ 


দরকার । এতদিন ধ'রে যে শান্তি ও পেয়ে এসেছে, তার ওপর 
আবার নতুন ক'রে ও শান্তি পাক__আমার আদৌ ত! ইচ্ছে নয়। 
বরং ছুরি না ছু ইয়ে যদি পারা যায় । তাহলে মিছিমিছি ওকে কষ্ট 
না দেওয়াই ভালো । কিন্ত ওর ইস্কুলের কার্ডে দেখলাম বহুৎদিন ওর 
কামাই হয়েছে ; ওর শরীরের অবস্থাটা আরও একটু খুঁটিয়ে . পরীক্ষা 
করা দরকার | যে রকমনচিকিৎসা দরকার শে রকম চিকিত্সা গ্রহণ 
করবার মত যদি ওর মনের জোর থাকে, এবং য়ে পরিবারে সে আছে- 
তারা যদি বোঝে, হ্যা ঠিক আছে (বুঝলে, যদি দেখি দুটো শর্তই পুরণ 
হচ্ছে, একমাত্র তা'হলে আমরা তাকে মত: দেবো): তাহ'লে তার, 
জন্যে যে ব্যবস্থা করা দরকার হবে, ত্খন যেন তা করা হয়! দেখে 
'ল__একবারেংদ্রচারাটি কথার বেশী বলতে গেলেই 
ওর "কথা জড়িয়ে যাবার কারণগুলো 
নাক আর 


ও বেজায় মুক্ষিলে পড়ে যায়| 
যে অন্য, তাতে আমার সন্দেহ নেই | তাহ'লেও ওর 
গলা সব সময় যে রকম বুজে থাকে, তাতে ভাবনা হবারই কথা। 
যাই হোক, রোগ সারবে__এরকম একট! আশ্বাস পাওয়া দরকার । 


একমাত্র তাহ'লেই আমরা বলব ঠিক আছে । 
যাদেরই আমি নিদারুণ ভালবাসি, তাদের প্রত্যেকেরই অভাব 


অন্ুতব করি | অসম্ভব এই নিঃসঙ্গতা | 


এখেল 


প্রিয় ম্যানি, ২৪ শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমাদের জীবনদর্শনের মূল কথাই হ’ল-_যমান আবিকারে এবং 
ধর্সের স্বাধীনতায় অচঞ্চল বিশ্বাস | তাই লায়ন্ম্‌ এবং উইঞ্চেলের প্রচারিত 
মিথ্যার বহর দেখে আমরা এতখানি রাগে দিশেহারা হয়েছিলাম | 


সিংসিডে য়িছদী ধর্মযাতকের উদ্যোগে যে: ক'বার উপাসনা 
হয়েছে আমি, আর  এখেল থেকেছি । ফীদীর : সেলবাড়ীটায় তিনি 
যখনই আসেন আমি. সেদিন ওর 


কাণে কথাটা তুললাম |. ভনে উনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । ওর 
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খারণা ছিল না যে খবরের কাগজের : দারিত্বদ্ঞানহীন লোকগুলো 
এতখানি পাপিষ্ঠ প্রকৃতির হতে পারে | এতদিন এখানে থাকার 
ভিতর দিয়ে ক্যাথলিক ধর্মযাজক রেভারেও টমাস ভে, ডোনোভান_ 
, আমাকে বিলক্ষণ চেনেন | , সংবাদপত্রের খবরগুলো ভনে উনিও থ'- 
“ইয়ে গেলেন এরং বললেন আমার সব্যে ও. বরণের: মনোভাব 
কোনদিন তিনি দেখেননি | . এই ছুই বর্শযাজক এবং এখানকার 
- জেল কর্তৃপক্ষ: এরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, এখানে " 
সকলের সঙ্গেই আমি সব সময় মর্ষাদাপুর্ণ ব্যবহার করেছি এবং 
বিশেষভাবে কাজে ও কথায় আমি দেখিয়ে দিয়েছি যে আমি 
একদিকে যেমন বর্মদ্রোহী নই, তেমনি আবার অন্য জাতি-বর্ণ-বর্ণের 
মানুষদের প্রতি কোন বর্মান্ধ বিদ্বেষও আমার নেই | 

প্রিয় বন্ধু, নিরপরাধ হওয়া সত্বেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে 
আমাকে এইভাবে ক্রুশবিদ্ধ কর! হচ্ছে। 

২৫শে ফেব্রুয়ারী নিউইয়র্ক টাইমস. পত্রিকায় এক নিবন্ধে বলা 
হয়েছে যে, বেলমণ্ট প্লাজা হোটেলে অনুষ্ঠিত নিউইয়রক-এর লায়ন্স ক্লাবের 
এক দিবাকালীন ভোজসভায় নিষ্টার লেন* এক বক্তৃতা দেন | তীর বক্তৃতার 
বেশীর ভাগটাই ছিল রোজেনবার্গ “গুপ্তচর” মামল! চালনার ব্যাপারে | 

তার বভুতার একেবারে শেষ কথায় আসল, ব্যাপার বেরিয়ে 
পড়েছে । তিনি বলেছেন £ “কমিউনিষ্টরা যখন আমাদের প্রাণ নেবার 
জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে, তখন আন্গুন আমরাই, ওদের আগে সাবাড় 
করি। সেইসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে, তার আশা আছে 
আমেরিকানরা কমিউনি্টদের ছুঁচ হয়ে ঢোকার নীতি সম্পর্কে সব 
সময় সজাগ থাকবে । তিনি আরও বলেন যে, এই মামলার সাহায্যে 
ওঁ নীতির গোড়া কেটে দেওয়া যাবে । ও, তাই বলো। এই জন্যেই 
বুঝি দুজন নিরপরাধ মানুষকে মিথ্যে মামলায় জড়ানোর ব্যাপারে 
তুমি হাত লাগিরেছো যাতে এই মামলাটাকে ভিন্ন মতাবলম্বীদের' 


“রোজেনবাগদের . মামলায় সরকারপক্ষের সহকারী - উকিল 
মাইলস, ভে, লেন । ) 
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(যাদের. তোমরা. চোরে-চোরে-মাস্ততো-ভাইয়েরা দেখলেই বাহক 
কমিউনিষ্ট বলো ) বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেরে ব্যবহার করা যার । 
বলতে বলতে মনে পড়ল, আমি সবে তিন মাসের চাদ] 
দিয়ে টাইমসূ-এর গ্রাহক হয়েছি । 
আশা করি, তুমি নিজের শরীরের: প্রতি যত্র নিচ্ছো |. 
আমি আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস, করি, এই মামলার ভেতর দিয়ে 
আমাদের সব চেয়ে বড় লাভ: তুমি। তোমাকে আমরা পেলাম. 


এবং ছুদিনেই আমরা “হয়ে উঠলাম তোমার, তুমি আমাদের প্রাণের বন্ধু । 
তোমাদের-_-জুলি 
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আবার আবেদন 


“প্রিয়তম! এখেল, ; ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
= একেকটা সময় আসে, বখন আমার মধ্যে ভাগে সিংহের 
বিক্রম__মুখে রক্ত “তুলে প্রাণপণে খাটি, আর কী উৎসাহ_ কেননা 
দুঃশাসনের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই | তখন কী . ভাল যে লাগে! 
তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, ম্যানি যখন আসে, ছেলেদের যখন কাছে 
পাই, কিন্বা যখন বাড়ী থেকে কেউ আসে, যদি শুধু একটা চিঠি 
‘পাই, কেউ দিয়ে যায় শুরু ভালো ছু একটা, খবর আমার মন মেতে 
ওঠে, মনে জোর পাই। অবশ্য এতেই সব কিছু হয়ে যায় না। 
আমি যে ফিরে যেতে পারি "না তোমার কাছে, ছেলেদের, কাছে__ 
আসাদের সংসারে যেতে পারি না। আর তার পর যেদিকে চাই 
. চরাচর ধু ধু করে। ব্যাথায় টন্টনং ২করে বুক | বড় জালা করে | 
বইপত্র বড় ভাল জিনিষ । যখন পড়ি ভুলে: যাই । আমাকে 
- ওরা এখান থেকে বাচিয়ে বার ক'রে নিয়ে যায়। আমাকে তৃপ্তি 
দেয়। আবেগে জড়িয়ে তুলে ধরে | আমি : চিন্তার খোরাক পাই | 
এখন আমি পড়ছি ফোর্বস২এর লেখা একটা বই--বৈজ্ঞানিক উদ্ভারন 
বন্কুশলতার ইতিহাস এবং সভ্যতার ওপর তার ছাপ কিভাবে পড়েছে । 
বইটা পড়লে অনেক কিছু জানা যায়, লেখাও বেশ মজা ক'রে। 
যেই বইটা চোখ থেকে; নামিয়ে রাখি অমনি, ঝুঁকে কাছে .এসে দেয়াল 
আর লোহার গরাদগুলো দক চারদিক থেকে ছেঁকে ধরে । 
যন্ত্রের: কারিকুরির দিকি থেকে মানুষ কত দ্রুত এগিয়ে গেছে 
কিন্ত এই দেয়াল আর. লোহার গরাদগুলো আমাকে তার উল্টোপিঠটা৷ 
, চোখে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় | CA চারপাশে মান্ধাতা 
আমলের সেই সেকেলে বর্বর, উতুডে,  শুচিবামুণন্ত জীবন আজও 


অনেকাংশে টিকে আছে | শব্দের পেছনে, আকুতির পেছনে, সমাজ 
সংসারের পেছনে কী অর্থ লুকিয়ে আছে, চোখ থেকেও যে তা দেখতে 
না পায়, বুদ্ধি দিয়ে বুঝাতে এবং ইন্দ্রিয় দিয়ে অশ্নভব করতে শা 
পারে সে তো জীবন থেকে কিছুই পায়না । কেননা কেবলি সম্মুখদিকে 
মানুষের যে গতি তার মধ্যে তো জীবনের আসল মাধুর্য | 

আমাদের হিক্র সংস্কৃতির যুগ-যুগ-সঞ্চিত এতিহকে পুকরুষানুক্রমে 
আমরা কাজে লাগিয়েছি, তা থেকে আমরা শিক্ষা নিয়েছি । এই এঁতিহ 
আমাদের অস্থিমজ্জার, আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে। আমবা 
তারই নির্দেশে বন্ধনমুক্ত জীবনের জন্যে, সমুদ্ধতর জীবনের জন্যে, মহত্বর 
জীবনের জন্যে লড়ছি | দুজনকে দুজনের কাছ থেকে আলাদা করে 
সামনে মৃত্যুকে দাড় করিয়ে রেখে ওরা আমাদের ভয় দেখাচ্ছে ; তবু 
আমরা যা তাই থাকব, আমাদের যা আছে তাই থাকবে__কারো সাধ্য 
নেই ছিনিয়ে নেয় | আমার মনে হয়, আমরা যদি এমন গভীরভাবে 
অনুভব করতে না৷ পারতাম, আমাদের বিরুদ্ধে রুজু করা মামলার দূর- 
প্রসারী অর্থ যদি ধরতে না পারতাম__তাহ'লে হয়ত আমাদের 
যন্ত্রণা অনেক হাল্কা হয়ে যেত গে যাই হোক, আমার দৃঢ় ধারণা_যে 
পথে আমরা চলেছি, তাছাড়া আর কোন পথেই আমাদের মন উঠত 
না। আমাদের পথ বহু বাধায় কণ্টকিত ;. তরু__আমর! যেমন অতীতে 
করেছি, তেমনি ভবিস্ততেও প্রগতির পথ নিরন্তর প্রশস্ত ক'রে যাবো। 
তারই জন্য আমাদের বিরুদ্ধে শত্রুর! কদর্যতম ছলাকলার আশ্রয় নেয় 
কেনন! সোভাক্জুজি ঘা দিয়ে আমাদের ওরা ঠিক পেড়ে ফেলতে পারে না। 


তুমি নাও আমার হৃদয়ের উৎসারিত সমস্ত ভালবাসা | 
তোমার অন্ুরক্ত স্বানী__জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৫ই মার্চ, ১৯৫৩ 
১০ই মার্চ মাইকেলের জন্মদিন । ওর দশ বছর পুর্ণ হবে। 


থাকতে আমরা বরাবরই এই উপলক্ষে ওদের দু'ভাইকেই নানী 
পহার কিনে দিতাম | তাছাড়া উৎসবে ওদের আনন্দ দেবার আরও, 


বাড়ীতে 
রকম উ 
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সব দিক খাকত। আমাদের মনে হয় এমন একট| সময়ে বিশেষভাবে 
চেষ্টা হওয়া উচিত- যাতে আমাদের ছেলেরা বোঝে সংসারে তাদের প্রতি 
ভালবাস! ও সহান্ুভুতি ভানাবার আরও লোক আছে, যাতে তারা নিজেদের 
ভবিস্তৎ ও কল্যাণ সম্বন্ধে ভরসা পায় । আমার পরিবারের লোকেরা যদি 
ভুলে গিয়ে থাকে দিনটা যে যথার্থ কী সেটা মনে করিয়ে দিও কেননা 
আমি জানি ওরা রবী আর মাইকেলের জন্তে বাড়ীতে কিছু করতে 
হয় ওরা যা পারে তার ওপর তুমি আমাদের হয়ে 
কিছু একটা জিনিষ ওদের কিনে দিও।  এখেল বলছিল বড় করে 
বাঁধানো আমাদের একটা ছবি বদি ওদের দেওয়া যায় তাহলে একটা 
বেশ সুন্দর উপহার হ'তে পারে | 

মুক্তিপ্রিয় ফরাসী জাতির সুসন্তান পল্‌ ভিলার্ড ভ্রাতস্ূলভ যে 
অন্তরম্পর্ণী বাণী পাঠিয়েছেন তার জন্তে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাতে 
চাই। ফরাসী দেশের কোটি কোটি মানুষের এই গ্রীতি ও আন্তরিক 
সহানুভূতি আমাদের প্রেরণা দেবে, সাহস ভোগাবে ! যতদিন দুনিয়ার 
মানুষের বিবেক বুদ্ধি এই ভাবে শুভকামনা ও সৌভ্রাতৃত্বের ভেতর দিয়ে 
প্রতিফলিত হ'তে থাকবে, ততদিন পৃথিবীর বুকে নিশ্চিন্তে বাস করবে 
শান্তি ও স্বাধীনতা, রোজেনবার্গরা মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবে । 

পৃথিবী উন্মুখ হ'য়ে প্রতীক্ষা করছে। অনেক বড় বড় ব্যাপার 
এখুনি মীমাংসা হরে যাবে । ঘটনাক্রমে, ছুটি অতি নগণ্য জীবন এইসব 
বড় বড় ব্যাপারের সঙ্গে ঝুলছে । সব চেয়ে বড় কথা হ'ল এই যে, 
যেদিকে সাধারণ মানুষ, আমরা সেইদিকে থেকে লডছি ; যেসব ছোট 
আর বড় জিনিষগুলো দিয়ে মহত্তর, পূৰ্ণতর, শাস্তিভর1 জীবন গড়ে ওঠে__ 
আমরা তারই জন্যে লড়ছি। তোমাদের 


শুভ জন্মদিনের মা-মণি, আমার আদরের এখেল, 

তুমি যেদিন প্রথম মা হয়েছিলে, আমি হয়েছিলাম বাবা-_এবারে 
১০ই মার্চ তার বয়েস দশ বছর হবে। আমাদের ছোট সংসারটার জন্তে 
গর্ব হয়, এখেল প্রিয়তমা___সমস্ত বাধা ঠেলে ঠেলে ঠিকভাবেই আমাদের 
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ছেলেরা বড় হচ্ছে । আবার আমি তোমাকে জানাতে চাই, প্রিয়তমা 
আমার শরীরের প্রত্যেকটি তন্ততে তন্ততে জড়ানো তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসা । যে নিদারুণ অবস্থার মধ্যে আমরা আছি, তাতে আমি সুখী 
নই | কিন্ত আমি খুশী এই জন্যে যে, আমার স্যারের রাস্তা থেকে একচুলও 
যে নির্দোষ, সে কথা প্রমাণ করাবার জন্যে আমরা 
তোমার প্রতি আমার যে টান, তা গভীর । 
আমাকে তোলপাড় করে | : তোমাকে ছেড়ে থাকাই আমার আত্রদান | 
আমি বসে বসে শুধু ভাবব £ তোমার আর আমার কথা, আমাদের 
ভালবাসার কথা ; যে জীবন আমরা ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে কাটিয়েছি, 
সেই জীবনের কথা ; আদর্শের প্রতি আমাদের অকম্পিত নিষ্ঠার কথা । 
সুখের দিন কোলে ক'রে সামনে অপেক্ষা করছে যে ভবিষ্যৎ, আমি তার 
কথা ভাবব । আর যখনই তা ভাবি, তখনই কী আশ্চর্ষ-_বিদ্যুতৎবেগে 
আমার মধ্যে সঞ্চালিত হয় শক্তি আর আত্মবিশ্বাস | 

আজ এই  শুভদিনে সত্যি ভাল লাগে যখন দেখি ছেলেরা সুন্দর- 
ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, যখন মনে প'ড়ে যায় সেই সব বন্ধুদের কথা যারা 
তাদের স্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করছে । ভাল লাগে 
যখন মনে পড়ে সেই সব মানুষদের কথা যারা আমাদের সমর্থন করছে, 
আমাদের হাত ধ'রে যারা এমন কি টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাদের হৃদয়ের 
অন্তঃপুরে | যতই হোক সব চেয়ে বড কথা হ'ল এই- শ্যায়ের জন্যে 
মানবিক মর্যাদার জন্যে মানুষে মানুষে সন্গ্রীতির জ্ঠে, গণতন্ত্র আর শান্তির 
জন্যে আমাদের লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । এমন কি সাক্ষাৎ এই 
নরকে ব'সেও আমরা প্রগতির রখের রশিতে ছুজোড়া হাতে টান লাগাতে 
পারি | আমাদের যে দশাতেই থাকি, সামনে যত বাধাই থাক-_আমাদের 
হাতে হাত লাগাবে, সকলের মঙ্গলের জন্যে কবে চাড দিয়ে উঠে দাড়াবে 
যথায়ুক্ত সত্য আর ন্যায় | 

এক সংকট সন্কুল যুগে আমরা বাস করছি । নিজেদের ওপর, 
সাধারণ মানুষের ওপর সমস্ত সময় আমাদের আস্থা যেন থাকে । মাথার 
মধ্যে গোটা ছবিটা পরিন্কার ভাবে রাখতে হবে, তা'হলেই সুস্পষ্টভাবে 


রিনি ; আমরা 
অবিচল ভাবে লড়েছি। 
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আনিরা গর পেয়ে বাবো । লক্ষ্য ক'রে দেখো, আসাদের শক্রপক্ষ বর্খনই 


কোন একটা বড় রকমের রাজনৈতিক সমস্যার বন্মুখীন হয়, তারা তখনই 
তার সঙ্গে আমাদের মামলাটাকে জুড়ে দেয়! তাদের এই চালবাজি 
লোকের চোখে সোজাসুজি তুলে ধরতে হবে | একেকটি দিন যায় আর 
আমাদের বিরুদ্ধে প্রচারে ওরা রোজ নতুন নতুন মোচড় দেয়! প্রত্যেকটা 
সম্বন্ধে লিখতে গেলে রোজ একটা কঃরে মহাভারত লিখতে হয় | যখনই 
কোন নতুন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তোমার সঙ্গে তা নিয়ে আমি 
আলোচনা করেছি এবং যখন কোন কারণে স্যানিকে চিঠি লেখা হযে 
ওঠে না, তখন সাক্ষাতে সে সম্বন্ধে বলার জন্যে খাতায় টুকে রাখি | 

জন্মদিনে আমি ছেলেদের একটা চিঠি পাঠিয়েছি । ওদের ভালই 
লাগবে ব'লে মনে হয়| আমার আবেগ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে ওদের 
কাছে চিঠি লেখা আমার পক্ষে খুব শক্ত হয়ে পড়ে ॥ তখন আমি কলম 
থামিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ মনে মনে ভাবি যেন আমর! সযাই বাড়ীতে 
আছি। ছেলেরা মেঝের ওপর খেলনা নিয়ে বসে খেলছে। আমরা 
পাশাপাশি চেয়ারে ব'সে পারিবারিক আবহাওয়ার সিগ্ধতাটুকু উপভোগ 
করছি। আর মাঝে মাঝে চুম্বন করছি। প্রিয়তমা, আমাদের এ স্বপ্ন 
আমরা সফল করে তুলব । আমাদেরই পক্ষে ন্যায়, দুজ'য় আমাদের 
মনোবল. আর তাছাড়া সুবিচার ও সুখ পাবার এ ছাড়া তো পথ নেই । 

বধূ আমার. তোমাকে আর ছেলে দুটোকে দেখার জন্যে আমি 
পাগল |. আবার করে দেখা হবে| আমার মন কিছুতেই মানছে না| 
যতক্ষণ জেগে থাকি, তোমার আর ছেলেদের ভাবনা একটি মুহূর্তের জন্যও 
৷ আমাকে ছেড়ে যায় না| মধুময়ী রমণী আমার, শুভ রাত্রি__চিরদিন 
তোমাতেই নিবেদিত 


জুলি 


. প্রিয়তমা এখেল, .. ১২ই মাৰ্চ, ১৯৫৩ 
মাইকেল এবং আমার বোন যে চিটি দিয়েছে, দুটো চিঠিতেই 
আগের চেয়ে আরও বেশী আত্রনির্ভরতার সুর । সংশয় কাটিয়ে উঠে 
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বিশ্বাসে ভর ক'রে মানুষ যখন ভাল কাজে নিজেকে লাগায়_উৎ্যাছে, 
উদ্দীপনায়, সাহসে সে যে কিভাবে গন্গন্‌ ক'রে জলে উঠতে পারে, 
দেখলে অবাক লাগে ॥ চার পাশের জগত্টা মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসা, 
যা করতে চাই তা কেন করতে চাই জানা--এইভাবে জেনে বুঝে যে 
কাজগুলো করা যায়, তাঁর ফল সত্যিই খুব ভাল না হয়ে পারে না। 
প্রথমত আমাকে বলতেই হবে__সারা বিশ্বের সহৃদয় মানুষেরা আমাদের 
ছেলেদের কাছে, আমাদের পরিবারের. কাছে উৎকণ্ঠার সঙ্গে যে কুশল প্রশ্ন 
পাঠিয়েছেন__তা। পেয়ে আমরা ধন্য | এটা খুব বড় কথা জগৎ জুড়ে 
বিরাট সংখ্যক মানুষ জানে শান্তি এবং স্বাধীনতাই সকলের বড় লক্ষ্য ; 
পৃথিবীর সামনে আজ যে মহ! সমস্যা, তার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ প্রত্যেকটি 
ব্যাপার সম্পর্কেই তারা সজাগ | আর এই  ব্যাপারগুলোর মধ্যে 
একটি ব্যাপার হ'ল আমাদের মামলা ! নিজেদের রক্ষার জন্যে লড়াই 
ক'রে এই ভালে! কাজ আমরা সমানে চালিয়ে যাবো, এর বেশী কিছু 
আমরা চাই না । 

গত এই ক’সপ্তাহ ধরে: আমি লেখার ভাগ কমিয়ে দিয়েছি | 
এতদিন যা পড়েছি, সেইগুলোই; পরিপাক করছি।  তাহ'লেও চারদিকে 
যে বিপজ্জনক অবস্থা ঘনিয়ে উঠছে, সে সথঞ্ধে না লিখে পারছি না । 
বলতে গেলে সমস্ত কাগজগুলোই হর হর বোম বোম্‌ ক'রে লেগে 
গিয়েছে | চুড়ান্ত বিভ্রান্তিকর এবং উণ্টোপাণ্টা খবরের বান ডাঁকানো 
তে আছেই, তাতে আরও  চেকনাই হয়ে খুলেছে সোজাসুজি রণং-দেছি 
বিবৃতি, সম্পাদকীয়, বাঁধা নিবন্ধ । পাঠকদের ওপর এর যে ফল 
খারাপ হবে, তা বোঝাই যায়| হুনিয়ায় কী ঘটে যাচ্ছে, তাদের কী 
হাল হতে যাচ্ছে সে সম্বন্ধে কোন রকম ধারণ৷ করতে গেলে আগে 
তাদের দরকার মোটামুটি কিছু সত্যিকার খবর জানা__কিন্ত যত দিন 
যাচ্ছে, দেশের লোকের পক্ষে সত্যিকারের খবর পাওয়া ততই দুর 
হয়ে পড়ছে। প্রগতিশীলদের মধ্যে, জননেতাদের মধ্যে, অকপট নরনারীদের 
মধ্যে যার! ভয়ডরহীন-_তাঁদের কতব্যকাজ একদিকে যেমন ক্রমেই কঠিন 
হয়ে দ্বাড়াচ্ছে, তেমনি সে কাজ এখুনি হাতে নেবার প্রয়োজনও বেড়ে যাচ্ছে। 


১৮১ 


DEM Ci 


প্রিরতমা, ইস, আমার হাত দুটো নিসপিস করছে । 
যদি উপায় থাকত, তাহ'লে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সাধারণ মানুষকে 
আমি দাড় করাতাম। তাকে সব বলতাম | কেননা, আমি তো জানি 
তার এবং আমার দুজনেরই স্বার্থে আমরা খুব সহজেই মিলতে পারি | 

এতে কোন ভুল -নেই যে, আমি এতদিন যা প'ড়ে এসেছি যা 
ভনে এসেছি সবই সুন্দর সুন্দর কথার ধুচুনি, নীতির বচন আওড়ানো 
লগ্বাচওড়া বাহারে বক্তিমে। ভেতরে কিচ্ছ, নেই, সব ফাকা বুলি | 
মিখ্যের উরসে তাদের জন্ম | শাস্তি এবং “স্বাধীন” দুনিয়ার ভেক 
ধ'রে তারা রাস্তা ভুলিয়ে নিয়ে যায় প্রতিক্রিয়া, রসাতল আর মৃত্যুর 
দিকে | ; 

“প্রলয়ের অবতার”দের ঠিকমত চিনতে হ'লে আলাদা প্রত্যেকটা 
ঘটনা এবং তার স্পষ্ট অসঙ্গতিগুলো মনে রাখলেই শুধু চলে । কেন 
সন্দেহ সেই যে, জনসাধারণ বুক দিয়ে শান্তি আগলে রাখবে এবং আমি 
এও বিশ্বাস করি যে, তারা আমাদের বাঁচাবার কাজে সাহায্য করবে। 


প্রিয়তমা আমার, ১৫ই"মার্ট, ১৯৫৩ 

যখন তোমাকে অগ্রিপরীক্ষার* ভেতর দিয়ে যেতে হচ্ছিল বুঝতে 
পারো তখন আমার কী মনের অবস্থা । তবে যতটা যা শুনলাম ভালভাবেই 
ভুমি উৎরোতে পেরেছো | আমাদের যাদের বিবেক আছে, আমাদের 
অনিন্দ্যস্ন্দর অনুভুতি আছে--সেই আমাদেরই কিনা নিজের আদর্শ 
অন্ধু রাখার জন্যে আজ যমযন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে । এখন খুব জরুরী 
এক লড়াই চলেছে ; তার পুরোভাগে আমরা) আমাদের ঠেলে ফেলে 
দেবার জন্যে এর ওর কাছ থেকে বত বড় চাপই আস্তক না কেন সাহসে 
সোজা হয়ে শক্ত পায়ে আমরা দাড়িয়ে থাকব নিজের মধ্যে__এই 
বিশ্বাস পাই৷ যারা ভাল মানুষ, তারা ভাবতে পারে না আমাদের কল্জেগুলো 
কি রকম বুনো বর্বরের মত মেরে মেরে থেঁতো কর! হচ্ছে । এইসব 

*এথেলের মার দেখা করতে আসা 
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ধরণধারণ দেখে সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত মন অবাধ্য হয়ে ঘুরে 
দ্রাডাচ্ছে। যাদের চোখ আছে তাদের কাছে যেন এই রাজনৈতিক 
শিক্ষাটুকু স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। দ্বণার ব্যাপারীদের বিরুদ্ধে দল বেঁধে 
বাধা দিলে তবেই শান্তি আর স্বাধীনতা বাঁচবে ৷ 


ওগো প্রিয়তমা, আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, আমি যে 
কত চাই তোমাকে নিয়ে থাকতে । ভাবো একবার ওদের সে সাহসই 
হ’ল না আমার সামনে আসে ! তোমার পরিবারের লোকগুলো আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করবার চেষ্টা পর্যন্ত করেনি । বোধহয় গোয়েন্দা 
বিভাগ কিছ্বা জেলার সরকারী উকিলের কাছ থেকে আরও নির্দেশ না 
পাওয়! পর্যন্ত আমার কাছে নোংরা প্রস্তাব রাখার ঝুঁকিটা এখুনি 
চট্‌ ক'রে ওরা নিতে চাইছে না। এখনও বিস্তারিত ভাবে সব না 
জানলেও তুমি যে বীরোচিত ব্যবহার দেখিয়েছে, তার জন্যে তোমাকে 
সাবাস্‌ দিই । 


চারিদিকে উত্তেজনা, বাড়ছে । দুনিয়ার হালচাল ঘোরালো 
হয়ে উঠছে । তরু জানো, প্রিয়তমা এখনও আমি দিব্যি নিবিকার | 
আমি শান্ত, আমি নির্ভয় কেননা আমি জানি আমরাই ঠিক | আর জানি 
এই লড়াইয়েরই একটি ক্ষেত্রে আমাদের যা করবার আমরা করছি । 
আমাকে যা একটু মুক্ষিলে ফেলে তোমার ভন্তে এবং ছেলেদের জন্যে 
আমার নিয়ত দুর্ভাবনা | আমার ধারণা এমন হবারই কথা । ছেলেদের 
সঙ্গে আবার কবে আমরা দেখা করব এখনও আমর! ঠিক করিনি ; তবে 
আমার মনে হয় আমাদের দরখান্তটা ম্যানি আগে পেশ করুক, তারপর 
ওদের এখানে আনতে বলাটাই যুক্তিযুক্ত হবে | এবিষয়ে ভেবেচিন্তে 
এমন কিছু একটা ব্যবস্থা ক'রো যাতে সুপ্রীম কোটি থেকে খবর আসবার 


আগেই ওদের সঙ্গে আমাদের দেখাটা হয়ে যায়| এখেল, প্রিয়তমা 


বধু আমার, তোমার আসন স্থাপিত আমার হৃদয়ে। সমস্ত সময় তুমি 


আমার হৃদয়ে আছো | 
তোমার অনুরক্ত-_জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ১৯শে মার্চ, ১৯৫৩ 


কোন এক যুবকের ভাল-লাগা ভালবাসায় পরিণত হ'তে দুটো 
দিন__ এখনও ছুটো দিন বাকি | যার যখন পালা সে যেন ঠিক তখনই 


পৃথিবীতে যারা সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সেই'সাধারণ মানুষ আমাদের পেছনে ; 
তারা দেখিয়ে দিচ্ছে তারা সজাগ, তারা জানে শান্তির জন্যে স্বাধীনতার জন্যে 
কেমন ক'রে লড়তে হয় । বিচার নিয়ে এই ছেলেখেলা শুধু যে সাধারণ 
মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে তাই নয়, প্রগতিশীল মতের জন্যে আমাদের 
মামলার দুজন নিরীহ মানুষকে নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমাদের সরকারের 
প্দাফীই ক'রে দিয়েছে । জনসাধারণ পুরো অর্থ টের পেতে শুরু করেছে। 
এইসব দেখে মনে আমি বেজায় বল পাচ্ছি ; আর তার সঙ্গে পা ফেলে 
এগিয়ে চলেছে আসার গভার. ভালবাদা- কিন্ত প্রকাশ করতে পথ না 
পেয়ে সে কেঁদে মরছে । আমরা যে স্যায়ধর্মের পতাকা শক্ত হাতে উচু 
ক'রে রাখতে পেরেছি, আমরা যে ভালো কাজে নিজেদের লাগাতে পেরেছি, 
তার জন্যে সত্যিই আমরা সুখী । তরু যতদিন না! আমরা আমাদের 
সন্তানদের কাছে নিজের সংসারে ফিরে যাই_ আমাদের এ দেহে শান্তি 
‘নেই | 

আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমা-__আজ তিন বছর হ'তে চলল আমরা 
ছেলেদের ছেড়ে । যখন একসঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকটা মুত আমাদের কাছে 
কী মূল্যবানই না ছিল । ওরা! যখন নতুন কিছু শিখত, আমাদের কী 
আনন্দ । হয়ত ছেলেদের মধ্যে কেউ একটা. শতুন ছবি এঁকেছে, কাঠের 
টুকরো দিয়ে বানিয়েছে খেলাঘর, কেউ হয়ত এমন কিছু করেছে যার 
বিশেষ তাৎপর্য আছে : বেড়ে ওঠার লক্ষণ, সঙ্গীতে কিন্বা শিল্পে ক্ষমতার 
নিদর্শন আর আনন্দ উদ্বেগ আর ব্যথায় জড়ানো সাতগীচ সমস্যা । এই 
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ছিল আমাদের আটপৌরে সুখের সংসার । তাহ'লে রবীর বয়েস হতে 
চলল ছয়, মাইকের তো দশ চলছে। ওরা এবং আমরা আমাদের জন্মগত 
অধিকার হারিয়েছি । আমরা যে স্থির বিশ্বাসে লিখে যাই, আমরা যে শক্ত 
হয়ে থাকি / তার কারণ, বেদনার গভীর ক্ষতচিহ্কে আমাদের শরীরে দেগে 
দেওয়া হয়েছে ছুরপনেয় সত্য | যখন আমি দেখি মাইকেলের অতল নীল 
চোখে ঝিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকুঠ সমর্থন, যখন রবীর 
মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সহানভুতির স্মিত হাসি তখন বুঝি কিসের 
জোরে এই নিদারুণ জালা আমরা সহা ক'রে চলেছি । আমার মনে হয় 
আসলে আমার ভেতরটা তুলতুলে নরম ; নইলে যখন ছেলেদের কথা৷ ভাবি 
তোমার কথা ভাবি মনটা, কেন কোমল হয়ে পড়ে কাউকে আমি জানতে 
দিই না। কিন্ত আমার হৃদয়টা চীৎকার ক'রে কাদে | 

জানো আমি, আজকাল একধার থেকে পড়ছি। বিশ্বপ্রকৃতি 
সম্পর্কে, পদার্থের রীতিনীতি সম্পর্কে, অর্থনৈতিক সমস্য! সম্পর্কে, রাজনীতি 
আর বিজ্ঞান সম্পর্কে যত বই আছে পড়ছি ॥ মানুষ প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া! 
ক'রে বহু আকাহিত এক সুন্দর পৃথিবী গ'ড়ে তুলতে পারে এ কথা 
আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি সে আকাঘাকে রূপ দেবার জন্যে কাজ 
করা কত জরুরী | ছেলেদের যদি সত্য ভালবাসতে চাই তো তার এই 
একটি পথই আছে | স্বৈরাচারী শাসনে এ ওর কাছ থেকে আলাদা হয়ে 
যখন আমরা দুজন দুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বসি আমার চোখের তারা, 
আমার কণ্ঠস্বর, আমার প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা তোমাকে জানিয়ে দেয় তোমার 
প্রতি আমার মনপ্রাণ-ঢেলে_দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীর শ্রদ্ধা আর সেই 
সঙ্গে কথা দেয় আমি চিরদিন তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব । দিন তাহ'লে 
আসছে। বসন্তের এক ঝলক ফুরফুরে হাওয়া । বদ্ধ পীপ্‌ডিগুলো খুলে 
যাবে আর তাই সারা, বছরটাই ৷ হবে৷ যৌবনের ৷ তুর! দিন আসছে! 

. তোমাকে ভালবাসি | আমির! জয়ী হবো | 
। তোমার প্রেমে পড়া সেই যুবক-_জুলি 
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মণি আমার, ২২শে মার্চ, ১৯৫৩ 
"সেই উদাস দৃষ্টিতে আমি ঘুর ঘুর ক'রে ঘুরছি। তুমি ঠিক 
ধরেছিলে | বসন্তের হাওয়া-লাগা জর | যেমন হয়ে থাকে । হঠাৎ 
একটা পুরোনো জিনিস নতুন ক'রে টেনে এনে ‘নিউ ইয়ক টাইমস, এত 
ফলাও ক'রে ছাপল কেন এবারকার "ন্যাশানাল গাডিয়ান' পড়ে বুঝলাম 
ব্যাপারটা | শ্রীণগ্রাস জোর দিয়ে বলছে! মিথ্যে বলেনি সে! লক্ষ্য 
করো এখন ওরা এই দুর্বল যুক্তিতে এসে ঠেকেছে যে-_শ্রীণগ্রাস যখন 
বলছে, তখন সত্য ন! হয়ে যায় না। 
প্রিয়তমা সাধারণ মানুষ এই মামলার বিচার সম্বন্ধে আজ প্রশ্ন 
করছে, বেশ রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করছে। মামলাটার বিচার দোষদুষ্ট একথা 
তাদের মনে হবার পেছনে যুক্তি আছে। যে চোরাগোপ্তা যুদ্ধের 
আবহাওয়ায় আমরা বাস করছি, তাতে ভোভসভা ডেকে আশ্চর্য ফল 
হয়েছে বলতে হবে । আমাদের পক্ষ সমর্থন ক'রে যারা কাজ করছে 
তাদের এ থেকে বোঝা উচিত, সাহসে ভয় ক'রে এগিয়ে গিয়ে এই মামলার 
পেছনে মান্ুষজনকে টেনে আনা দরকার | 
২. আরও. একাটি আশার ব্যাপার হ'ল 'হাশানাল গাভিয়ান' পত্রিকার 
শুন নথিত কলেবর নিউ ইয়র্ক শংখ্য| | মংবাদগত্রে খবর চেপে যাওয়ার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন যে দানা বাধছে, এ থেকে তা প্রমাণ হয়। আজ 
মখন প্রগতিশীল মানুষের দল সাকিন ফ্যাশিজম-এর ফয়রার স্যাকাঁথির 
নীতির বিরুদ্ধে লড়তে শুরু করেছে, তখন এই কাজ খুবই সময়োচিত 
হয়েছে । এখন যেটা শুধু দরকার ব'লে মনে হয় বিভিন্ন ঘটনাগুলো 
একটু খুলে পরিকার ক'রে বলা। তাহ'লে দেশের লোক আমাদের 
সরকারের নিজের দেশে ও পরের দেশে লোকঠকানো! কন্মগুলো ধরে ফেলবে | 
চিঠির শুরুতে যে কথাট| বলেছিলাম | যাঁরা বাড়ীতে থাকে ঈট্টার- 
এর সময়টা তাদের ভারি বিচিত্র ব'লে মনে হয়। ছু' একটা নতুন 
জামাকাপড়, কিছু সুন্দর ফুল, স্গিগ্ধ আবহাওয়া আর কেমন একটা ছুটি-ছুটি 
ভাব আকাশ বাতাগ ছেয়ে থাকে । ভালবাসা, সবাই কাছাকাছি হওয়া, 
আর জীবনে সুন্দর আনন্দের একটু করে অনুভুতি পাওয়া । আমি 
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বরাবরই এই সময়টাতে মানুষের হৃদয়বভ্তার কাছে, মহৎ ম্যারধ্ের কাছে 
সব কিছুর মধ্যেকার গভীরতর অর্থের কাছে নতুন ক'রে নিজেকে উৎ্সগঁ 
করতাম | যা সুন্দর, যা কল্যাণকর তার জন্যে এখান থেকেও নিজেদের 
জাগিয়ে তুলতে হবে আকণ্ঠ পিপাসা । পরম তৃপ্তির সঙ্গে যখনই আমি 
কাগজে দুনিয়ার কোন ভাল খবর পড়েছি, আমি বুঁদ হয়েছি। তুলনায় 
বলছি। কেননা : তোমাকে ছেড়ে, ছেলেদের ছেড়ে, আমাদের জানা 
পৃথিবীতে এগিয়ে যেতে চায় থে যুধ্যমান জীবন সেই জীবনকে ছেড়ে 
ভিত্তিভুমিতে আমি একা । 

তোমার মুখের স্মিত হাসি এখেল, তোমার উষ্ণ চুম্বন, তোমার 
মধুর কণ্ঠস্বর আর তোমার সমঝদার মন-_আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, আমার 
আনন্দ । 

আমার হৃদয় তুমি নাও, প্রিয়তমা । তোমার 
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প্রিয়তম! এখেল, ২৭শে মাচ, ১৯৫৩ 
ই্পাত আর কংক্রিটে গাথা! মরু এইটুকু বনে, শিং মিংংএর এই 
কশাইখানায় এসেছে একটি কার্ড__দুর বেলজিয়াম থেকে পাঠানো প্রীতির 
স্বাক্ষর, নতুন এক ঝলক বসান্তের  হাওয়া। এই বিশেষ কা্ডটা কে 
পাঠিয়েছেন আমি জানি না। তবে ম্যানি আমাকে জানিয়েছে বেলজিয়াম 
আর ক্রান্ম থেকে যে হাজার হাজার কার্ড এসেছে, এটি তার একটি । 
এই চিঠি চেতনার কাঁছ থেকে আসছে, কেননা তারা আমাদের ভালবাসে | 
কোন ঘোরগা্যাচ নেই, স্পষ্ট ক'রে বলা। তবু অতটুকুর মধ্যে 
সব কিছু সাপ্টে বলে দিয়েছে। সংক্ষেপে বলা ছাড়াও তাতে আকা 
আছে একটি ছবি-__এক গুচ্ছ ফুল ( পৃথিবীরই সুষ্টি ) ; সৌন্দর্য, অন্ন 
আর জীবনের দিকে প্রসারিত হাত । আমাকে গভীরভাবে আলোডিত 
করেছে এই ছবি ; কারণ এখানে মূর্ত হয়ে চোখের কাছে ধরা দিয়েছে 
বিশ্বের বিবেক ; ধরা দিয়েছে কল্যাণের জন্তে, প্রাচুষের জন্তে মান্সষের 
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অবিরাম লড়াই | সেই সঙ্গে এও তারা জানে সেই কল্যাণ, সেই প্রাচুর্য 
শুধু শান্তি আর স্বাধীনতার মধ্যেই আসতে পারে | 

প্রিয়তমা এসো আমরা মাথায় ক'রে রাখি এই সন্মান | যে আশ্চর্য 
হৃদয় এর উৎস, আমাকে তা উৎসাহ দিচ্ছে ঠেলে সামনে এগিয়ে যাবার | 
থে ছুঃশাসনের দল আমাদের ধ্বংস করবার জন্যে হাত তুলেছে, তাদের 
'বরুদ্ধে সারা দুনিয়া জুড়ে আমরা আমাদের সমস্ত ভাইরা এক | সেই 
দৃঢ়বদ্ধ সংহতি আমাকে শক্তি দিচ্ছে। যারা অত্যাচারী, জনসাধারণের 
ওপর তাদের কোন আস্থা নেই ; তাই তারা ইতিহাসের গোড়াকার এই 
স্বতঃসিদ্ধ কথাটুকুও ধরতে পারে না__ইতিহাসের গোড়ার কথাই হ'ল 
জনসাধারণের শক্তি । ] 

ম্যাকাথির দেখাদেখি ইদানীং একদল ভুইফ্ৌোড খোকা ভগবানের. 
উদয় হয়েছে । মাকিন জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে. তারা নিজের! নিজেরা 
একেকজন সর্বশক্তিমান দিকপাল সেজে বসে গেছেন । তারাই ব'লে 
দেবেন আমরা বাকী মন্ুস্তরা কী করব না করব; কী পড়ব না পড়ব, কী 
বলব না বলব, কিসে বিশ্বাস করব না করব ।. অতি-দেশভক্তির মুখোস 
পরে তারা তাদের লোক-ঠকানো বড় বিদ্বে লুকোতে চান । আর সেই 
সঙ্গে তারা দিনকে রাত করেন, রাতকে দিন | দেখংনা-দেখং নালিশ 
ঠোকেন। পাছে যুক্তি আর সত্য এপে তাদের ফন্দিবাজি ধরিয়ে দেয়, 
তাই সে পথ মেরে রাখার জন্যে তারা গা ছম.ছম২করা আবহাওয়ার মধ্যে 
মানুষের নীচ প্রব্বতভিগুলোকে খাইয়ে খাইয়ে মোটা করেন । 

আনাদের বাপঠাকুর্দারা দাসত্বের শৃঙ্খল ভেঙেছিলেন | দেহে 
শক্তি থাকতে থাকতে এই সব শয়তান লোক্গুলোর হাত চেপে ধরতে 
হবে। যাতে পুরোপুরি পায়ের তলায় পিষে ফেলতে পারে তার 
জন্তে মানুষের মনগুলোকে আগে ওরা পিছমোড়া করে বাধতে চাইছে। 
তাই পদে পদে ওদের বাধা দিতে হবে| যারা স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামে 
লিপ্ত, তারা আমাদের দেশের এই গৌরবোজ্জল এতিহাকে নিজেদের বলে 
যথার্থই দাবি করতে পারে | তাতে তারা সত্যিই প্রেরণা পাবে নিয়ত 
প্রেরণা পেয়েছি যেমন আমি | 
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সত্যি, তোমাকে কতদিন দেখিনি । যেন কত যুগ। কেননা 
বই, খবরের কাগজ, সুপ্রীম কোটের মন্তব্য, আইন সংক্রান্ত নথিপত্রব_আমি 
পড়ার মধ্যে মগ্ন ছিলাম | চারজন নিপ্রোর বিরুদ্ধে রুজু করা মামলার 
(ড্যানিয়েলদের মামলা) রায় এবং নথিপত্র পড়লাম | উত্তর ক্যারোলিনায় 
ওরা মরতে চলেছে । প্রিয়তমা, কাজির বিচার একেই বলে । আমেরিকার 
ঘুম কবে ভাঙবে ?. কবে বন্ধ হবে জানোয়ারদের মত জাতকে জাত এই 
হত্যা । এবার তার! আরেক কাঠি ওপরে উঠে ঠিক নাঙ্দীদের মত 
রাজনৈতিক খুন খারাপী শুরু করেছে, দাবানলের মত হু হু করে ছড়িয়ে 


দিচ্ছে বন্য বর্বরতা ! ভালবাস! জেনো | 
জুলি 


প্রিয়তমা, ৯ই এপ্রিল, ১৯৫৩ 

সেদিন আইনঘটিত ব্যাপারে আমরা যে সলাপরামর্শ করেছিলাম, 
তাতে এত কাজের কাজ হয়েছে যে আমি এখন গায়ে ফু' লাগিয়ে 
বেডাচ্ছি। সুপ্রীম কোর্টের কাছে পাঠানো ক্রোড়পত্র সমেত আমাদের 
দরখাস্তটা গত কয়েকদিন আমি সমানে পড়লাম । আমাদের তরফে 
বিভিন্ন বিষয় একসঙ্গে জুড়ে ম্যানি যে কী আশ্চর্য কাজ করেছে সময় 
করে পড়ে দেখো-_দারুণ ভালো. লাগবে। আমাদের অসামান্য এই 
উকিলটিকে তার আইনী শিল্পকর্মটি সম্বন্ধে আমার মতামত ছোট একটা! 
চিঠিতে লিখে জানিয়েছি । . আমার বিদ্বোয় যতটা কুলোয়, ওকে ওর 
চমৎকার কাজটার জন্যে উচিত মত তারিক জানাতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি । 
প্রিরতনা) (লেখাটা : হয়েছে: অপূর্ব আমাদের পক্ষ পেকে এত ভাল 
আগীল আর কারো হাত দিয়ে বেরোতে পারত না| যেসব ঘটনা রাখা 
হয়েছে তা একেবারে অকাট্য এবং আইনে আমাদের বক্তব্যের সমর্থন 
আছে । আদালত যদি আইনের রাস্তায় চলে এবং শুধু গুণাগুণ দেখে 
মামলাটার বিচার করে তাহ'লে আমাদের প্রার্থনা নিশ্চয়ই মঞ্জুর হবে | 
কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে বাইরের চাপে বিচারের সিদ্ধান্তটা এদিক-ওদিক 
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হবে। সে যাই হোক আমি বেজায় খুশী আমাদের পক্ষ থেকে পেশ 
হওয়া আইনের কাগজগুলোর জন্যে । 


বিশ্বাস করো, রোজ রাতে যখন আমি শুতে যাই আমাদের 
সোনামানিকদের সুন্দর রঙীন ছবিটা দেখি, “ই পিকোল রোজেনবার্গপ.” |* 
এত ভাল লাগে। শিষ্টশান্ত নাহুষদের এই ভাবভালবাসা, এই সঙ্গীসাথিত্ব : 
শাদামাটা মানুষদের এই দুখদরদী হৃদয় ; তামাম মানুষের এই ভাই- 
ভাই একঠাই ভাব । জীবন এরই মুল্যে মূল্যবান পৃথিবী /এরই কল্যাণে 
সুন্দর | এরা যখন আমাদের ছুটি শিশুসন্তানকে ছবিতে দেখে, এদের 
মনের মধ্যে কী হয় আমি বুঝি। কেননা আমি যখন অন্য নিরীহ 
হতভাগ্যদের শিশু সন্তানদের দেখি সে শিশু নিগোরই হোক আর 
কোরিরারই হোক-_আমি তো জানি আমার বুকটার মধ্যে কি রকম 
ক'রে । আমি শিশুদের ভালবাসি । আমি চাই তারা বেড়ে ওঠবার মুখে 
সুযোগ স্ুবিধের সমস্ত পথগুলো যেন খোলা পায়, জীবনে যেন তাদের 
বেঁচে থাকা সার্থক হয়| এই তীব্র অন্থভুতিগুলো আমার মধ্যে নিশ্চয়ই 
আবার সেই মিলিত জীবনে ফিরে যাবার ছুনিবার দুরন্ত আকাহ্বা, 
জাগিয়ে তোলে | সে কথা থাক। আমরা মান্গষের মন এমনভাবে 
ছুঁতে পেরেছি যে, তারা এই ছবিগুলো ছাপায় | ফরাসী দেশের 
মেয়েরা তাই অমন ক'রে তোমাকে চিঠি লেখে । সামনে যমযন্ত্রণা 
মেলে ধ'রে অপেক্ষা করছে দিন। আমাদের বাজিয়ে নেবে। 
তাহ'লে এসো-_-আরও দ্বিগুণ শক্তিতে, আরও দ্বিগুণ সাহসে আমরা! 
সেই কঠিন দিনগুলির চোখে চোখ রেখে এসো দাড়াই । প্রিয়তমা 
মানসী অচঞ্চল বধূ আমার-_আমরা একমন, আমরা একপ্রাণ। বুক 
দিয়ে আমরা রক্ষা করছি আমাদের আদর্শ, আমাদের পবিত্র সম্মান । 
মামলার ফলাফল যাই হোক-_আমরা রেখে যেতে পারি, আমরা রেখে 


*রোম থেকে প্রকাশিত একটি ইতালীয় কাগজের মলাটে মাইকেল ও 
রবীর রঙীন ছবি ছাপা হয়েছিল, সেই ছবিটি এখানে উল্লেখ 
করা হয়েছে 
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যাবো মাইকেল আর রবার্টের জন্যে সেই উত্তরাধিকার । প্রিয়তমা, 
সারাক্ষণ তুমি আছো আমার ভাবনায় | ৃ 
তোমার বিশ্বস্ত পুরুষ জুলি _ 
প্রিয়তমা এথেল, ৩০শে এপ্রিল, ১৯৫৩ 
আসছে কাল . মে-ডে | মজুরের চিরাচরিত উৎসবের দিন । 
আমেরিকার মাটিতে যে বিরাট সংগ্রাম হাত মুচড়ে শেষ পর্যন্ত আট 
ঘণ্টা খাটনির দিন ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল, স্ুচনায় এই দিনটি ছিল 
তারই প্রতীক | পৃথিবীর দেশে দেশে যারা শান্তির মধ্যে সম্বদ্ধতর 
বহু বাঞ্ছিত জীবনের আশায় লড়ছে, তাদের কাছে এ যুগে এই 
দিনটি এক মহৎ অর্থ নিয়ে ধরা দের | আমরা বরাবর এই দিনাটিকে 
নিজেদের কাছে একটি বিশেষ দিন ব'লে গণ্য ক'রে এসেছি । 
তাই আজ এই দিনটিতে আমি তোমাকে একান্তিক অভিনন্দন ও 
গভীর ‘ভালবাস! জানাই । আমি জানি আমরা একা নই । কেননা 
আমাদের মত ' সমস্ত . মানুষই চায় শান্তি । তাদের মধ্যে অনেকেই 
আমাদের কথা ভারছে, আমাদের প্রাণ রক্ষার জন্যে তারা সমানে 
কাজ ক'রে চলেছে । আমার মনে হচ্ছে, আমেরিকার জনসাধারণ 
এখন ম্যাকাথিবাদের পোশাকে নয়া-ক্যানিশজ মের আফল চেহারা দিন দিন: 
পরিষ্কারভাবে চিনে ফেলছে। যদি আমর! প্রতিক্রিয়াশীল. ব্যবস্থা গুলোর 
বিরুদ্ধে প্রত্যেকে কাধ লাগাই, শান্তি আর প্রগতির জন্যে প্রত্যেকে 
হাত লাগাই একমাত্র 'তাহ'লেই আমাদের স্বাধীনতা আর গণতন্ব 
টিকবে ৷ 
প্রিয়তমা, এর ওপর. আবার বসন্তের দিনকাল এসে তোমার 
জন্যে আরও আমার মন কেমন: করিয়ে দিচ্ছে। তোমাকে কাছে 
না পেয়ে আমি যাকে বলে ব্যাথায় কাত্রাচ্ছি। প্রেয়সী, আমি 
তোমার পাশে একটু বসব; আঙুল দিয়ে চুলগুলো একটু নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে দেব ; আমার হাতের মধ্যে তোমার হাতছ্ুটো নিয়ে আমি 
তোমার চোখের গভীরে তাঁকাব | আমরা একমন, আমরা একপ্রাণ ; 
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আলগোছে আদরে আমরা মুখরিত ক'রে ভুলব আমাদের যত কিছু 
বিভাব_-কথার দরকারই হবে শা। দুজনের মাঝখানে শুধু লোহার 
জাল বদি না থাকে, শুধু যদি না থাকে লোহার গরাদ আর মাথার 
ওপর উদ্ধৃত আসন্ন নিষ্ঠর মৃত্যু তা’হলে দুজনের শুধু কাছাকাছি 
হওয়াটাই আমাদের চরম সুখের হ'বে। পুরোপুরি সুখী হবার জন্টে 
‘আমরা এমন কিছু আকাশের চাঁদ চেয়ে বসিনি। যাদেরই হৃদয় 
ব'লে কিছু আছে, তারাই বুঝবে | ছুজন দুজনের কাছাকাছি হওয়ার 
চেয়ে আমাদের সন্তানদের কাছে পাওয়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছুই 
থাকতে পারে না। 
পরের মে-ডেতে দুজনে একসঙ্গে আমরা বাড়ী থাকব । 
তোমার-_জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ॥ ৭ই মে, ১৯৫৩ 

মায়েদের দিন ১০ই মে| . এখান থেকে কীই বা পাঠাবো । 
তাই দিনটাকে স্মরণ ক'রে তোমাকে একটা কার্ড পাঠিয়েছি । 
১০ই মে সত্যিই একটা মস্তবড় দিন। যা কিছু মহিমান্বিত, যা কিছু 
উভ, যা কিছু স্থা্টির সুরে বাধা_ সবই প্রকাশ পায় মা-হওয়ার 
মধ্যে | আমার. ছাট সুন্দর সন্তানের জননী তুমি, তোমার মধ্যে 
আমি খুজে পাই জীবনের সুরভিত 


খুলে ফেলা, সকলের 


শা  কার্ষ-কারণ আর 
মানুষে-মানুষে সন্বন্ধের সর্বোচ্চ জ্ঞান হাতের মুঠোয় এনে কাজে 


লাগানো-__মাহষের সমস্ত চেষ্টার মুখ এই দিকে। কৌ মক 
মানুষের মধ্যে যতখানি সম্ভাবনা, যতখানি প্রতিভা খাকে-_এটা ঠিক যে তাকে 
পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে হ'লে দরকার শাস্তির, দরকার স্বাধীনতার । 
কিন্তু তবু হাজার কষ্টের মধ্যেও, চুড়ান্ত প্রতিকুলতার মধ্যেও__ মা 
হয়ে মেয়েরা নিজেদের তৈরী করেছে, যাতে সমাজকে তারা বহুতর 
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দানে সমৃদ্ধ করতে পারে। একাধারে মায়ের সমস্ত গুণ আর খাঁটি 
মানুষের সমস্ত মহত্ব যার মধ্যে মিলেছে_-সোজা কথা হ'ল এই 
আমার সহবমিণী, তুমিই হলে তার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । তোমাকে 
আমি  হাড়হদ্দ জানি, মানুষটি তুমি কেমন আমি চোখের ওপর 
দেখেছি । আমি বলছি আমি গবিত-_-তোমার মত একজন অসামান্য 
বধু, সন্তানের জননীকে পাশে নিয়ে যে বছরগুলো. কাটিয়েছি, আমি ' 
তার জন্যে গর্ববোধ করি। যাদের আঁকার হাত আছে, তোমাকে 
তারা তা একে দেখিয়ে দিতে পারে। যারা পদ্য লেখে বর্ণে বর্ণে 
মিল দিয়ে তারা তোমাকে তা লিখে দিতে পারে । গলায় যাদের সুর 
খেলে তারা তোমাকে স্বকর্ণে শুনিয়ে দিতে পারে । আমার কথা যদি 
বলো, এ আমি অন্নুভব করি আমার মর্মে মর্মে, আমার হৃদয়ে, আমার 
মনে । আর এই হ'ল পৃথিবীতে হীরের টুকরো, সত্যিকারের এই 
মান্য | মায়ের পদাধিকারে অজিত সর্বময় ক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত বলেই তো তোমার এত দুঃখ বেদনা | স্তুতরাং এ আমি 
জানি না তা নয় । 

এতদিনে আমাদের শত্রুদের টনক নিশ্চয় নড়েছে ; তারা৷ নিশ্চয় 
টের পাচ্ছে এ বড় শক্ত পাল্লায় তারা পড়েছে । ওদের এই হালটার 
কথা মান্ুষ যত বেশী জানতে পারবে, ততই তারা. এইসব নররাক্ষসদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার. চাপ ভেতর থেকে ' অন্থভব করবে । তারা 
দেখে নিতে চাইবে কোন সাহসে লোকগুলো এই রকম জানোয়ারের 
মত কাজ করে । এই অসভ্য দণ্ড যতক্ষণ না বাতিল হয়ে যাচ্ছে 
যতক্ষণ না বিচারের নামে ছিনিমিনি খেলা বন্ধ হচ্ছে--ততদিন 
দুনিয়ার ক্ষন বিবেক শান্ত হবে না। যাদেরই মধ্যে এতটুকু সততা 
আছে, এতটুকু বুদ্ধিবিবেক আছে-_তাঁরা দাবি করছে যেন আমাদের _ 
গলার ওপর থেকে অত্যাচারীর দল হাত সরিয়ে নেয় | 

আমি সেই অসংখ্য সাধারণ মান্ুষদেরই একজন | আমি তোমার 
সব চেয়ে কাছের লোক, এই সাজানো মামলার নির্দোষ দুজন আসামীর 
একজন |. তাই আমি তোমার যন্ত্রণা গভীরভাবে অনুভব করতে পারি 
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আর. তোমার যন্ত্রণা দেখে নিজের হাত কামড়ে ধ'রে চীৎকার ক'রে 
উঠি। যেন কোথায় কেমন ক'রে ছজনে একসঙ্গে হয়ে ছুজনের মধ্যে 
খুজে পাই সেই শক্তি, যার জোরে আমরা সহ করি এই হাড়গু'ডো- 
করা বিচারের ঝাক্মারি! আমাদের লড়াই ন্যায়ের জন্যে | যে 
উতসাহ-উদ্দীপনা, যে আশাভরসা নিয়ে আমরা লডছি-_তার অফুরন্ত 
উৎস হ'ল জগৎ সংসার জোড়া শাদা মনের সাবারণ মানুষ । আমাদের 
বিশ্বাস আর বাসনা আমাদের ননগুলোকে উচু পর্দায় বেঁবে : রাখে । 
আমরা অভ্রান্তভাবে জানি, চুড়ান্ত জয় আমাদেরই ভাগ্যে নাচছে। 
তাহ'লে এসো তুমি আমার মনের মধ্যে থাকলেও, এসো তোমাকে 
বাহুতে বাঁধি ; আমি যে তোমাকে ভালবাসতে চাই আমার সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে | 

মনে আর প্রাণে, প্রেমে আর সত্যে যতদিন আমরা দুজন 
দুজনকে বেঁধে রাখব মিথ্যে আস্গুক, দঃব আসুক, মৃত্যুও আন্গুক ন|। 
কে ভয় করে? 

তোমার চিরবিশ্বস্ত-_ 


- জুলি 


প্রিয়তমা এথেল আমার, ১০ই মে, ১৯৫৩ 

মায়েদের দিনটা আজ সত্যি ভারি সুন্দর ছিল । হাতে একসঙ্গে 
অনেকটা সময় নিয়ে আমি তোমার কথা ভেবেছি ! কিছুই এমন নয়; 
জীবনটা কিভাবে দুজনে নিলে কাটয়েছি। আমাদের আছে ছুটি মিষ্ট 
ছোট ছেলে, কিভাবে আমরা ল'ড়ে চলেছি-..এই সব আর কি। যা 
হামেশাই ভেবে থাকি | বীচবার অদম্য বাসনা । তাকে উস্কে উস্কে 
দেয় সসাগরা এই পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্য। সত্য আর ন্যায়ের নিখাদ 
যুল্যে মুল্যবান হয়ে বচৰ । এই দুনিবার মনোরথ আমাকে ফ,তিতে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে। বসন্ত ৷ নতুন আশার ধাতু । আর এই মধুমাস 
আমার মুখ ঘুরিয়ে দেয় তোমার দিকে। আমার সমস্ত ভাবনা জুড়ে 
বসে তার প্রতি ভালবাসা-_সেই যে আমার মানস-সুন্দরী |. জমিয়ে ব'সে 
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আরাম ক'রে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা_-তা সে যতই হোক, আমার এই 
নাছোডবান্দ| হৃদয়টার প্রবল তাগিদগুলো কিছুতেই শান্ত করতে পারে না। 
কাজেই আমাকে অন্য রাস্তা দেখতে হয়। বই পড়ি, লিখি । তরু 
কিছুতেই হবার নয়। আমি জ্বলতে পুড়তে থাকি। আর তখনই, 
এমনি ভাবে অনুভব করবার ভেতর দিয়েই আমি বুঝি কত গভীর 
তোমার বেদনা । আর প্রিয়তমা আমার, তখনই আমার হৃদয়ের সমস্ত 
আর্দ তা তরঙ্গ তুলে তোমার দিকে ছুটে যায় | 

খুবই আন্তে, থেমে থেমে, কিন্ত দৃঢ় পদক্ষেপে জনসাধারণের 

ইচ্ছাখভ্িতে ভর ক'রে ঘটনার অমোঘ গতি কোরিয়া মাথায় গাট। 

মেরে উদ্ভাত বন্দূকের নলগুলো নামিয়ে দিচ্ছে । যদি না অদ্বুৰ্ব 
কোন ঘোর বাতুলত! মানুষের আকাঙ্বাকে এলোমেলো ক'রে দেয়_ 
তাহলে আসছে গ্ৰীশ্নেই পৃথিবীতে শান্তি । 

আমার মনের মধ্যে আমি মায়েদের এই দিনটি বরাবরকার মতই 
পালন করেছি । অতীতে এই দিনগুলোতে আমরা একসঙ্গে মিলে 
আনন্দ করতাম । আমি আশা করি, আসছে বছর মায়েদের এই দিনটিতে 
আমরা বাড়ীতে ছেলেদের কাছে থাকব | যা করলে ভাল হয়, তেমনি 
ক'রে আমরা সবাই সকলের সুখে সুখী হবো । 1 

বুকভরা আমার ভালবাসা | 


‘জুলি 


প্রিয়তমা এখেল, ১৪ই মে, ১৯৫৩ 

সাবাস মা-মণি । আমাদের ছোট খোকাটার বয়স আজ ছ'বছর 
পুর্ণ হ'ল। এই তো সেদিনকার কথা-_কতটুকু ছিল। আর আজ? 
বই বগলে করে ইস্কুলে যাচ্ছে, কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং ক'রে হ'লেও 
লিখছে তো, আর পাঁচটা ছেলের মতই এটা সেটা করছে । ছেলে বড় 
হচ্ছে । আমাদের নামে ওরা মিথ্যে মামলা দায়ের করেছে তো বটেই । 
শুধু কি তাই? আমাদের কোলের ছেলেটাকে শৈশব থেকে বঞ্চিত 
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করেছে, বঞ্চিত করেছে ফুটন্ত কৈশোর থেকে । তাকে কান্নায় একটু 
সান্বনা পেতে দেয়নি, বাপের একটু আদরও নর | ডাইনীর দল আমাদের 
কচি ছেলেদের হাড় সশব্দে চিবিয়ে খাচ্ছে_-এই জন্যেই আমাদের বিরুদ্ধে 
যে মামলা সাজানো হয়েছে, তা এত হ্বশংস | যখন চোখের পর্দা ব'লে, 
আর কিছু থাকে না, মনটা পাথর হয়ে যায়-__তখন আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা 
এই নরাধমদের কাছ থেকে সমস্ত সভ্য মান্ুষদেরই ভয় পাবার অনেক 
কিছু থাকে । দেখে মনে হচ্ছে খাস আমেরিকার মানুষরা তাদের 
শান্তির একান্তিক আগ্রহ দিয়ে সরকারকে যতটা সমঝে দেওয়া উচিত 
ততটা পারছে না। তা নাহলে সরকার যে তার বর্তমান নীতির ওপর 
ভর ক'রে আরও: বেশী বেশী এবং আরও বড় বড় যুদ্ধের দিকে ঝুঁকে 
পড়ছে--এর আর কীই বা মানে থাকতে পারে? গোড়ায় যা আমরা 
আঁচ করেছিলাম সেটাই খেটে যাচ্ছে। আমরা তখনই বলেছিলাম :£ 
যারা আমাদের দেশের হর্তীকর্তা, তারা মতলব ক'রে ফ্যাশিষ্ট কায়দায় 
শারদাঙ্গা বাধাবার জন্যে যে গুচ্ছের চেষ্টা করছে, আমাদের মামলাটা 
‘সেই চেষ্টারই একটি ফল। আমাদের দেশটাকে মোড় ঘুরিয়ে শান্তির রাস্তায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার হিন্বৎ যদি কারো থেকে থাকে, তো আছে সাধারণ 
মানুষের গর্জে-ওঠা গণতরজের--এ আজ দিনের মত পরিষ্কার | 

এই দেখ, অবার কথায় কথায় কোথায় চলে এলাম । এই জাতীয় 
আলোচনায় ভিড়ে পড়তে আজ আমার আদৌ ইচ্ছে ছিল না। আমি 
ওধু বলতে চেয়েছিলাম আমাদের ছেলে ছুটির কথা | বলতে চেয়েছিলাম 
কী অর্থ ওদের জন্মদিনের | আমরা ভয় ক'রে আনি যুক্তি-_এইটাই 
আজ ওর! সব চেয়ে বেশী ক'রে চায় | 

আমি আমার ছেলেদের জন্যে ভয়ানক গর্ধিত_-এ তোমার অজান! 
নয়। সেই সঙ্গে আমি বলছি, বিশ্বাস করো আজ ওদের আমি যতখানি 
. ভালবাদি, এর আগে কোনদিনই এতটা, ভালবাসিনি । সংসারের মায়ার, 
বন্ধন আর মাইকেলের প্রতি আমার, রবীর প্রতি আমার পিতৃহ্দয়ের বাৎসল্য 
আমাকে সব থেকে বড় প্রেরণা দেয়, বলে-_আমাদের নাম রেখো । 
আমাদের ছোট এই একরত্তি সংসারটার প্রত্যেককে আমি কী গভীরভাবে 
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ন্বেহ করি, কী নিবিড়ভাবে ভালবাসি তা তুমি জানো । যে. শক্তি 
জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে যথার্থভাবে জানতে গিয়ে আমাকে 
রাস্তা-বরাবর আলো ধরেছে আমার গভীর স্মেহ, আমার নিবিড় ভালবাসা | 

সেই যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল | তারপর বিকেল বেলায় 
আমার জন্মদিনে কী দেওয়া যায় কী দেওয়া যায়__তো| ওরা আমাকে জেলের 
ভেতর দিয়ে গাড়ীতে ক'রে এক চক্র ঘুরিয়ে আনল | যেতে যেতে কী 
ভাল যে লাগছিল । ঝলমল করছে সবুজ ঘাস, সার সার দো-পাটি 
ফুল,__বসস্তের একেবারে সমস্ত লক্ষণ | উঃ কী চওড়া নদী যে! ধুধু 
করছে যতদুর দেখা যায় | তারপর ওরা সব মাটি ক'রে দিল কশের. একট! 
দ্রীত ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে উপড়ে টেনে তুলে | কী বেরসিক বলো তো ! 
এমন একট! জন্মদিন দাত তুলে নষ্ট কেউ করে! ঘোর অবিচার ! ঘোর 
অবিচার ! 

জন্মদিনে আমি পেয়েছি সুন্দর বাছাই-করা অনেক সব কার্ড । তার 
প্রত্যেকটিতে ফুটে উঠেছে যথার্থ হৃদয়ের পরিচয় । আমি আমার আত্মীয় 
চিরদিন একান্ত তোমারই-_- 

জুলি 


. মিসেস্‌ ভ্যান্‌ হারেন সমীপেষু £ ১৮ই মে, ১৯৫৩ 
কোথায় গিং-সিং আর কোথায় হল্যাণ্ড | : মাঝখানে মাইলের পর 
মাইলের, সমুদ্রের পর সমুদ্রের, জাতির পর জাতির এক বিরাট সমষ্টিগত 
ব্যবধান ; নির্দয় শ্রম আর খাটুনির কষ্ট, রক্তপাত আর বন্ধনের আধখানা 
পৃথিবী আমাদের আড়াল ক'রে! এমন দুরত্ব কী আছে, যা মানুষের 
হৃদয় অতিক্রম করতে পারে না | অস্ত্রে অস্ত্রে কিচ_কিচ_ করা এমন কোন্‌ 
যুদ্ধ আছে, যেখানে নতুন জীবনের টাযাটায। কর! ধ্বনি হৃদয়ের নতুন সাহস, 
বুকে নতুন বল দেবে না! | 

এখেল জুলিয়ার মাগে! [ তুমি আমাদের কত আদরের | তোমার 
সারা মুখে ফোটা স্িপ্চ কোমলতায় আর দৃপ্ত মহিমায় তোনায় কী সুন্দর যে 
দেখাচ্ছে! খাঁটি নারীর দৃঢ়বদ্ধ- শক্তিতে কোলে তোমার ছোট্ট খুকুমণিকে 
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তুমি ধরে আছো বাহুর বেষ্টনে | তুমি হ'লে বিশ্বসংসারের মা-টি | পৃথিবীর 
এই উর্বরা মাটির মতই তুমি সরল, তুমি সর্বংসহা, করুণাঘন তৃপ্তির 
লাবণ্যটুকু বাদ দিলে তুমি নিরাভরণ, তুমি স্থৈর্যবতী, তুমি অপরাজিতা, 
তুমি জুফলা ৷ 

" দয়ামরী মুক্তহস্ত বোন আমার 1 যার নাম রেখেছ ভালবেসে, আমার 
বড় ছুঃসময়ের সেই কন্যাকে আমি গর্ভে না ধরলেও, আমাকে তুমি দেবে 
তোমার মাতৃত্বের অংশভাঁক্‌ হ'তে? দেবে £__তা'হলে আয় চ'লে, গান গা 
নির্ভয়ে__এখেল জুলিয়ারে ! কী খুশি হয়ে তোকে (মাইকেল আর রবার্ট) 
দাদার! দ্যাখ ডাকে । গান গ! নির্ভয়ে, এখেল জুলিয়া !_গান গাও রে, 
ওলন্দাজের মেয়ে নাস, নুদুস_{ আট্লাণ্টিক পেরিয়ে জাগডক ঘুমে-বেছ'শ 
মানুষ !_বোন আমার, মাথায়-খুন-চাপা সমুদ্র আজ ভয়ঙ্কর মারমুত্তি হয়ে 
আছড়ে পড়ছে । কোন উপকূলই আর বাদ রইল না যে! 


এখেল রোজেনবার্গ 


তাঁর মেয়ের নাম রেখেছিলেন এথেল জুলিয়া । খবরটা জানতে 
পেরে এথেল তাকেই চিঠিটি লিখেছিজেন। এই চিঠির জবাব 


এসে পৌছোয় এথেল ও জ.লিয়াসের মৃত্যুর পর। চিঠির জবাবাটি 
নীচে দেওয়া হ’ল £ 


রোটারডামের এক মহিলা এথেল, ও জ,লিয়াসকে সম্মান দানি | 
| 


বীরাঙ্গনা এথেল, বীর জুলিয়াস, 

আমরা আপনাদের সি:-সিং থেকে লেখা চিঠি পেয়েছি | কৃতজ্ঞতা 
ভানাই। চিঠি পেয়ে আমরা গর্ব ৰোধ করছি। খুকু ভাল আছে। 
আমরা আশা করি আপনাদের যে নাম ওকে আমরা দিয়েছি আমাদের মেরে 
বড় হয়ে সে নামের উপযুক্ত হবে। আপনাদের নামে আমরা ওর নাম 
রেখেছি, কারণ আমরা জানি যে জন্যে আপনাদের প্রাণদণ্ড হচ্ছে, সে 
দোষে আপনারা দোষী নন | আর আমাদের খুকু এথেল জুলিয়ার কথা 
যে লিখেছেন, যে আপনাদের মেয়ে হ'তে পারবে কিনা, আপনাদের ছেলে 
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ছুটির বোন হ'তে পারবে কিনা । নিশ্চয় পারবে । আমরা সগর্বে তা 
স্বীকার করছি । 

প্রিয় এখেল, প্রিয় জুলিয়াস, আমাদের বাপ-মার বেলায় ঠিক যেমন 
করতাম, তেমনি ক'রে আপনাদের মুক্তির জন্যে লড়াই করব | সাহস 
ও বিশ্বাস বজায় রাখুন । আমাদের এখেল বড় হয়ে জানবে আপনারা কী 
কষ্ট পাচ্ছেন, আমাদের জন্যে কত দুঃখ ভোগ আপনারা করেছেন । এখেল 
ও জুলিয়াস, চিরদিন সত্যের জয় হবে । আমাদের সকলের পক্ষ থেকে, 
আপনাদের ছোট্ট মেয়ে এখেল জুলিয়ার পক্ষ থেকে আপনাদের থাকল 


অজস্র অভিনন্দন । 
5 মিসেস, ভ্যান, হারেন 


প্রিয়তমা এথেল, ২১শে মে, ১৯৫৩ 

ঠিক এই সময়টাতে আমার বেজায় আল্সেমি লাগছে । মনটা 
কেমন যেন উড়. উড়ু হয়ে পড়েছে । কারণ একসঙ্গে দুটো ব'লে 
মনে হচ্ছেঃ সুন্দর বিলদ্িত বসন্তের দিন আর তা ছাড়া প্রেরসীকে 
কাছে পাবার অনেক . দিনের বাসনা তো আছেই । তোমাকে যে 
আমি গভীরভাবে চাই, আমাকে তাঁ সমস্ত সময় মনে করিয়ে 
দেয় এই বিরামহীন বাসনার প্রবল শৃক্তি। দুজনে আবার এক হবার 
নতুন নতুন চেষ্টার দিকে আমাকে সমানে ঠেলে দেয় | সমস্তই কেমন 
যেন ধোয়া ধোঁয়া লাগছে। সবই ঝাপসা | যেন আমরা অনেক, 
অনেক দুরে-_কোন জায়গায় ঝুলে আছি। সৰ দেখতে পাচ্ছি, সব 
কিছু চোখের সামনেই হচ্ছে। কিন্ত করবার কোন ক্ষমতা নেই 
আমাদের অথচ যত বাদানুবাদ কিন্ত আমাদেরই নিয়ে |: 

স্বাধীনভাবে এবং যুক্তির সাহায্যে বিচার ক'রে দেখতে পারে 
যে মন_তাকে পিছমোড়া ক'রে বীধবার জন্যে অন্তাটিপুনির আক্রমণ 
পুরোদমে চলেছে । কাঁওভ্ঞানহীন এক দঙ্গল লোকের মাথায় খুন 
চাপিয়ে, তাই দিয়ে ব্যক্তিকে তারা ভয় দেখিয়ে জল উঁচু জল নীচু 
বলিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। আমেরিকার মানুষদের ওপর এটাই 
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হ'ল সব চেয়ে জবর আঘাত। যার এতটুকু আত্রসন্থান জ্ঞান আছে 
নিজেকে যে ছোট করতে চার না, যে চায় বুক ফুলিয়ে বেঁচে 
থাকতে--তেমন কোন লোক এই অবস্থার মধ্যে কিছুতেই বাড়বাড়ন্ত 
হয়ে বাচতে পারে না। ইতিহাস প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে, এই 
স্বৈরাচারী অরাজকতার শুধু একাটই উত্তর আছে__ স্বাধীনতার রক্ষার 
সে, গণতন্ত্র বাঁচাবার জন্যে, শান্তি বজায় রাখার জন্যে এখুনি এই 
মুহুর্তে সংগ্রামে নেমে পড়তে হবে । 

প্রিয়তমা, তা'হলে দেখ_-যখন উচিত নীতির জন্যে, আমাদের 
মর্যাদার পবিত্রতা রক্ষার জন্যে আমরা লড়ছি তখন এ লড়াই আর 
ওুধু আমাদের বাঁচবার লড়াই হয়েই থাকছে না; সভ্যতা আজও পর্যন্ত 
নাহষকে যত কিছু গুণে ভুষিত করেছে, সেই গুণগ্রাম যাতে কেউ মুছে 
দিতে না পারে আমাদের সংগ্রাম হয়ে দীড়াচ্ছে তারই জন্তে। 

চিরদিন আমি তোমারই অনুরাগী 
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এখেল, প্রিয়া আমার, ২৪শে মে, ১৯৫৩ 


তুমি নিশ্চয় কাগজে শব দেখছ | আমাদের বিরুদ্ধে বাক্যখর 
নিক্ষেপের লড়াইতে একদম হালে ওরা যে মোচড়টা দিয়েছে নিশ্চয় 
তা দেখেছ। এই সুত্রে মনে রাখতে হবে-_খুবই সম্প্রতি, মাত্র 
এই দিন কতক আগে যেসব ছাকা সাক্ষ্য প্রমাণ হাতড়ে বার করা 
গেছে, তাতে লোকগুলো এখন ভারি প্যাচে পড়েছে । 
প্রমাণগুলো সোজাসুজি মুখের ওপর ব'লে দিচ্ছে আমের বিরুদ্ধে 
বিচারটা হ'য়েছে জঘন্য প্রকৃতির | অথচ “স্বাধীন” কাগজগুলোতে সে 
সম্বন্ধে একটি কথা পর্যন্ত লেখা হচ্ছে না। চোখ-খুলে-দেওয়া এমন 
একটা জরুরী খবর যে আছে, জনসাধারণকে তাঁর বিল্দুবিসগও, জানতে 
প্দওয়া হচ্ছে না। অথচ এই মামলা অম্পর্কে সত্যিকার খবর 
জানবার সম্পুর্ণ অধিকার তাদের আছে। এই সত্যগুলো ধামাচাপা 
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দিয়ে রাখার জন্যে বিচার বিভাগ অন্তটিপুনির সেই একই কৌশল কাজে 
লাগাচ্ছে । সাধারণ মানুষের মগজগুলোকে ধোলাই দিয়ে এই মামলায় 
ভারা ঠিক খবরের কাগজগুলোর ঢঙেই চলেছে । | 

বিচার বিভাগের “কর্তৃ স্থানীয় মহল” থেকে খবর তৈরী ক'রে 


' বাজারে ছাড়া হচ্ছে ; ফরিয়াদী পক্ষের দিকে যাঁদের একটু কানের টান 


আছে সেই সব প্রচার যন্ত্র মারফত ব্যাপকভাবে সেই খবর: বিলিয়ে 
লোকের কান ভারী করা হচ্ছে । বিচার বিভাগের . দিক থেকে 
এটা একটা সাংঘাতিক অপরাধ | অপরাধ শুধু এই কারণে নয় যে 
এইভাবে এক তরফা খবর পেশ করাটা দেখায়ও খারাপ এবং গুরুতর 
অন্যায়ও বটে । আসলে সমস্ত খবরগুলোই হয় অর্ধসত্য নয় পুরোপুরি 
অসত্য-_এই কারণেই এটা একটা সাংঘাতিক অপরাধ | 

একেবারে তথ্যপ্রমাণ সুদ্ধ যে অভিযোগগুলো আমরা তাদের 
সামনে হাজির করেছি | তার ধার দিয়েও না গিয়ে এবং কোন রকম 
প্রমাণের বালাই না রেখে নিজেদের সুবিধেমত খবর তৈরী ক'রে 
তার! বাজারে প্রচার করছে ।  কর্তাব্যক্তিরা যে “চুড়ান্ত নিন্দনীয়, 
আচরণ” দেখিয়েছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে মার্কিণ ন্যায়বিচার এবং দেশের 
সমস্ত মানুষের স্বাধীনতা সপাটে ভেঙে পড়ার গুরুতর বিপদ খুব 
সামনে | যতই হোক. আমার ভরসা আছে-_-এই বিকট রকমের 
জাল মামলাটাকে ঠেকো দিয়ে দ্রাড় করিয়ে রাখার জনে যত কারসাজিই 
ওরা করুক না কেন, ওদের সব চাল বানচাল হয়ে যাবে । কেননা! 
আমরা হলাম একেবারে নির্দোষ এবং ওদের সমস্ত কিছুই একটা 
ও নিথর ওপর দাড়িয়ে “আছে |) এই: আমলার ভেতনকান 
আসল ব্যাপারগুলো টেনে বার করতে, বিচারের নামে এই ছিনিমিনি 
খেলা বন্ধ করতে আমাদের আরেকটু সময় লাগবে_্াহথষের মত 
মান্য নারী ও পুরুষ যেখানে যে আছে তাঁরা নিশ্চয়ই চেষ্টা ক'রে 
আমাদের নেই সময়টুকু দেবে । তাছাড়া, এই মামলায় নিজের বাণে 
ওরা নিজেরাই মরবে | একবার যদি ব্যাপার গুলো সাধারণ মানুষের কাছে 
খোলস! হয়ে যায়, তাহ'লে তারা চোখের সামনে দেখতে পারে শাস্তি 
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আর স্বাধীনতা সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন । আর তখনই তারা বীর 
বিক্ৰমে কাজে লেগে যাবে । স্বাধীনতা এবং শান্তিকে রক্ষা করবে । 
আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, আমাদের প্রতিপক্ষ যে এমন মরীয়া 


বি ০8 নাতি বার কারে চলেছে; তার কারণ আর, 


কিছুই নয়__আসলে ওদের বড়ই দুশ্চিন্তা এবং ওরা নিজেদের বড় কাহিল 
বোধ করছে। ওদের ঘুম নষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে, আসল কথাটা এই 
বুঝি বেরিয়ে পড়ে, হাত সাফাইটা এই বুঝি বরা পড়ে যায়__তাহ'লে 
দুনিয়ার লোক তা দেখতে পাবে । সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকারের 
ওপর একটার পর একটা চোট এসে লাগছে; সেই সুত্র ধরেই দলনিরপেক্ষ 
পত্রিকা “ন্যাশনাল গাডিরান”-এর সম্পাদক সেড্‌রিক বেলক্রেজকে নির্বাসন 
দেবার চেষ্টা চলছে এবং ম্যাক্কারান আইনের পাকে ফেলে একজন 
বিশিষ্ট ইংরেজ শাস্তিবাদীকে জেলে পুরবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ঘটনাগুলো 
যেভাবে গড়াচ্ছে, তাতে ফ্যাশিজ্মের স্পট লক্ষণ ফুটে বার হচ্ছে! 
একবার মনটাকে শক্ত শেকল দিয়ে বেঁধে ফেলতে পারলে, ব্যস__বিবেক- 
বৃত্তির আর নড়াচড়া করবারও ক্ষমতা থাকবে না। আমেরিকার মানুষ 
এ জিনিষ এখানে কিছুতেই ঘটতে দেবে না__এ বিশ্বাস আমি রাখি | 

যতটা যা মনে হ'ল, বিচার দণ্ডরের কোন একটি লোক বিচারকের 
কাছে পেশ করা আমাদের অাস্ত-প্রমাণ-দেওয়া দরখাস্তটা সম্বন্ধে সব 
খবরই রাখে । যাই হোক ব্যাপারটা ঠিক কিনা সোমবার দিনই আমরা 
জানতে পারব । এ সপ্তাহের “গাঁভিয়ান+” পত্রিকায় তোমার কবিতা পড়ে 
খুব খুশী হলাম। দারুণ বাঁবালো কবিতা হয়েছে | . কমিটি থেকে 
যেমন কাগজপত্র ছেপে বার হয়েছে, সেগুলো পাঠাবার কথা বলে ব'লে 
আমি হদ্দ হয়ে গিয়েছি। তোমার মিষ্টি কথায় হয়ত কাজ হতে পারে 
যাতে কাগজপত্রগুলো পাঠায়, ম্যানিকে ব'লবে তুমি একটু ? 

ও, মিষ্ট_এই বেচারার বুক তোমার জন্যে ফেটে যাচ্ছে। বড 
মন কেমন করে যে। আমার হৃদয় ও মনের সমস্ত ভালবাসা তোমাকে 
দিলাম | 


ৰ চুড়ান্ত বত্যাগ্যাল' 


প্রিয় ম্যানি, ২৭শে মে, ১৯৫৩. 

এই সঙ্গে জুলির লেখা একটা চিঠিও পাঠালাম | দেখ তো পেলে 
কিনা । আদালতে আমাদের দরখাস্ত নাকচ হয়ে যাবার ঠিক আগের দিন 
চিঠিটা জুলি আমাকে লিখেছিল। যে সব ঘটনার শেষ পরিণতি হিসেবে 
জুঞ্রীম কোর্ট বশ্যতা স্বীকার করল, সেই ঘটানাগুলে! জুলির চিঠিতে এমন 
স্পষ্টভাবে খুঁটিয়ে তুলে তুলে ধরা হয়েছে যে, পড়লে অবাক লাগে । ওর 
লেখা এই রকম আরও চিঠি আছে। সবুর করো, আগে এই একটা 
চিঠিই ভাড়াতাড়ি সেলার হ'য়ে ভালোয় ভালোয় তোমার কাছে পৌছোক । 
অন্য চিঠিগুলে! তে! তার পরের কথা । 

ভিত! রহো ম্যাকাথি ! কাণ্ড দেখ ! ভাবো একবার । ছুটো 
কাঠগোঁয়ার বেহায়া নাস্তিক কিনা আমাদের খোদ দাদার পাতা ফাদটা 
উন্টে দিতে চায় । সাহস বলিহারি ৷ তাও কিসের জন্যে ? না, যাতে 
দুটো ছোটলোককে দস্তর মত লাল গাড়ী পাশ হতে না হয় | ঠাটা নয়, 
বিচারটা অবিকল এই ধাচেরই হয়েছে । লজ্জার মাথা একেবারে খেয়ে 
বগল বাজিয়ে, নাক সি টকে, রাজনৈতিক মতলব হাসিল করার জন্যে এই 
বিচার | কিন্তু তার জন্যে হাল ছাড়বার কী কারণ থাকতে পারে? 
অনেক সময় এমন হয়__বাইরেটা চিকণ-চাকণ, ভেতরটা ফাপা। ওদের 
এই বুক বাজানো, ওদের এই গীরতারা দেখানো থেকে যেন মনে করা 
না হয় ওরা জিতে গেছে । বরং, একদন উণ্টো ; আমাদের মনগুলোকে 
নিছক দমিয়ে দেবার জন্যে আক্রমণকারীর দল এই যে সব মারপা্যাচগুলো 
চালাচ্ছে, সেগুলো যদি ঠিকঠাক বুঝে নেওয়া যায় তাহ'লেই আর ওরা 
আত্মরক্ষাকারীদের $ুঁটো ক'রে দিতে কিন্বা অকেজো! ক'রে বসিয়ে দিতে 


পারবে না। 


পদে পদে মৃত্যুকে পরাভূত করে বাঁচব । তারই জন্যে এই বেদম 
লাই । সেই যে বিখ্যাত একটা কথা আছে নাঃ ভয়কে ছাডা আর 
কিছুতেই ভয় নেই | বাখ্‌ দের বলো এই সত্যি কথাটা ওদের বুঝতে হবে । 
তবেই ওরা নিজেদের এবং আমাদের বুক-বাধা সাহস দিয়ে আমাদের 
ছুই খোকার মনে তার রেশ টানতে পারবে | আমরা সব সময় নিজেদের 
সামলে রাখি যাতে ছেলেদের সামনে আমাদের আবেগগুলো না প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। বাপ মা হয়েও যখন আমরা পারি, 'ওদেরও পারতে হবে । 
ছেলেদের কাছে ওরা হবে আমাদেরই ক্স্বর ; আমাদেরই শক্তি, 
আমাদেরই ভালবাসা নিজেদের মধ্যে ওদের ফুটিয়ে ভুলতে হবে । কাজটা 
শক্ত, কিন্তু না করলেই নয়। এই ভার কাধে নিয়ে মাথা উচু ক'রে 
ওরা সহাদ্রির মত যখন দীড়িয়ে থাকবে, তখন নিষ্পাপ ছুটি ছেলেকে নিষ্ঠুর 
হাতে জাহান্নমে পাঠাবার প্রবল ইচ্ছে থাকলেও অত্যাচারীর আক্রোশ 
সেই শক্ত পাহাড়ের গায়ে বৃথাই মাথা ঠুকে মরবে 1... 

শ& দেখো, আমার ছেলেদের একটু শাস্তি দিও ; আমার হাত ছটো 
বাঁধা | ওরা যে দারুণ আঘাত পাবে | 

আমার সমস্ত ভালবাসা থাকল । আমার অবিচলিত নিষ্ঠা থাকল । 

এথেল 


এখেল, প্রিয়তমা, 


হুকুম হয়েছে 
মরতে হবে| তখন £  প্রিয়তমার কাছে কী কথা সে তখন লেখে ? 
আমাদের অগ্নি পরীক্ষার সব চেয়ে কঠিন সময় সামনে ৷ মুখের কাছে 


. খাঁড়া তুলে নাচাচ্ছে ভয়ঙ্কর বিপদ । এ সময় আমাদের খুব শক্ত থাকতে 
হবে| কোন রকম চেচানো-চিক্রোনো নয় কোন রকম ঝুটো বীর 
নয়। শুধু মাথা ঠাওা রেখে, ওধু শান্ত থেকে একটি একটি ক'রে হাতে 


ভুলে নেওয়া, নখ দিয়ে খুঁটে খুঁটে খেই খুঁজে বার করা সব চেয়ে জটিল 
সমস্যাগুলোর | 


আমাদের মামলার ব্যাপারে সরকার এমন কেন করল-_প্রিয়তমা 
আমি নিজেকে যতটা সম্ভব সরিয়ে রেখে বার বার প্রশ্নটার চুল-চেরা 
বিচার ক'রে দেখেছি । যত রকমে যতবার দেখেছি একই উত্তর মিলেছে 
নারাজ লোকদের ডাওা মেরে ঠাণ্ডা করবার ব্যাপারে - এই মামলাটা 
যাতে কাজে আসে, তারই জন্যে একদল ক্ষ্যাপা লোকের পাল্লায় প'ড়ে 
তাদের কথা শুনে চলা হচ্ছে! যাই হোক, আমি এখনও বিশ্বাস 
করি_সরকারের একটু বড় রকমের ঝকিগুলো যাদের ঘাড়ে আছে, 
অন্তত তারা মাথাটা একটু, ঠা রেখে বিচার করবে এবং আমাদের 
একদম জানে মারবে না। আমার মনে হচ্ছে, ঠিক এই সময়টাতে এখনও 
ঠেলা সামলাবার ঝুঁকি রয়ে গেছে। কাজেই ' আমাদের দেখতে হবে 
যাতে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি না থাকে | 

আমেরিকার সরকার নিশ্চয়ই চায় না যে? আমাদের মামলাটার 
মত এমন একটা যাচ্ছেতাই, লজ্জার ব্যাপার ইতিহাসের দ্ুরপনেয় কালিতে 
লেখা হয়ে থাক-_কেনন! তা যদি হয়, তাহ'লে সাংঘাতিক অবিচারের 
জন্যে এবং ছুটি নিরপরাধ মানুষের বিরুদ্ধে আমান্ুষিক দণ্ড দেবার জঙ্তে 
চিরকাল তাদের অপরাধী হয়ে থাকতে হবে । তার কারণ বুকে 
হাত দিয়ে এবং আত্মসন্মান বজায় রেখে কখনও এই সহজ সত্যটকুকে 
আমরা অস্বীকার ক'রে উঠতে পারিনি যে, আমরা নিরপরাধ । যুক্তির 
দিক থেকে দেখলে যে কেউ একথা স্বীকার করবে__এমন ঘোরতর 
সন্দেহের ব্যাপার যখন থেকে যাচ্ছে, তখন যাতে আমর! দায়মুক্ত হবার 
এবং সত্যিকার ঘটনাগুলো সকলের সামনে তুলে ধরবার স্মুযোগ পাই, 
তার জন্যে আমাদের বাচতে দেওয়া হোক | খুব দেরী হয়ে গেছে । 
তরু এখনও আমার বিশ্বাস হয়, আমাদের দেশের অন্তঃকরণওয়ালা 
মানুষেরা তাদের ইচ্ছেটা যে কী তা এমনভাবে ওয়াশিংটনের কর্তাদের 
টের পাইয়ে দেবে যাতে স্ৃত্যুদ্টা বন্ধ থাকে | k 

প্রিয়তমা, আমি জানি ঠিক এসময় আমাদের ছেলেরা, আমাদের 
বাড়ীর লোকেরা দারুণ কষ্ট পাচ্ছে । ওদের মুখের দিকে তাকানোর 
কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক | তরু, আমি মনে করি এখন আমাদের 


২০৫ 


সমস্ত শক্তি নিজেদের দিকে ঢেলে দিতে হবে| প্রথমত, আমাদের বা 
দিয়ে বুঝে নিতে হবে সত্যিই আমাদের বুকের ওপর একদম জগদ্দল 
পাথর চেপে বসেছে কিনা এবং তারপর আমাদের চেষ্টা করে দেখতে 
হবে কিভাবে এই পাথর সরাবার কাজে আমরা নিজেরাও খানিকটা হাত 
লাগাতে পারি | আমি যেভাবে সমস্যাটাকে দেখেছি তাতে আমার মতে 
ছেলেদের পক্ষে সব চেয়ে উপকার হয় যদি আমরা এই বাস্তাতেই চলি । 

প্রিয়তমা, রবিবারের নিউ ইয়র্ক টাইমস. পত্রিকায় একটা 
চমৎকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেরিয়েছে জুন মাসের সার কথা নিয়ে | 
আমাদের চারপাশে ঝালমলিরে-ওঠা শ্যামলবরণ সৌন্দর্যের ওপর বিশেষ 
জোর দেওয়া হয়েছে তাতে | এই মাসটা তো আমাদের | কেননা এই 
মাসেই আমি আর তুমি স্থামী-ন্রী হয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলেছিলাম | 
আর আমরা পেলাম দিনে দিনে বেড়ে ওঠা এক অনিন্দান্ুন্দর সম্পর্কের 
অপার আনন্দ। সোনা আশার, অস্তিমকালেও আমি তোমার প্রতি 
একাগ্র। আমার সমস্ত ভালবাসা সে তো তোমারই-_. 


জুলি 


এথেল প্রিয়তমা, ৪ঠা জুন, ১৯৫৩ 

আমি তো বলি, যে বিব্ৃতিটা আমরা আমাদের উকিলের 
জবানিতে কাগজে দিয়েছি, তা চমৎকার হয়েছে। আমি তো খুব 
খুশী | আমার বুক ফলে ওঠে যখন ভাবি, বিবৃতির বেশী ভাগ কথা 


এবং ভাবই তোমার মাথা থেকে এসেছে বলতেই হবে আর এর মধ্যে 
আমাদের ছুজনকার মিলিত কুতিত্ব। যে সব মুক্ষিলের ভেতর দিয়ে 


আমাদের যেতে হচ্ছে তা আর কারো পক্ষে ঠিকমত বুঝে ওঠ শক্ত । 
কত এদিক ওদিক ভেবে সামনে পেছনে তাকিয়ে আমাদের চিন্তাগুলোকে 
এমনভাবে দাড় করাতে হয়েছে, যাতে চিঠিটায় শুধু যা লেখা আছে 
তাই নয়, যা আমরা জনসমক্ষে বলতে চেয়েছি সেটাও প্রত্যেকে 
পুরোপুরি আঁচ করতে পারে। 


যাক, শেষ পর্যন্ত কিন্তু আমরা ফীডা কেটে বেরিয়ে গেলাম | 
কিন্ত তার চেয়েও জরুরী হ'ল, আমেরিকার মানুষদের উচিত: আমাদের 
মামলার ব্যাপারে খাঁটি সত্যটা সবিশেষ জানা । আর সেই সঙ্গে এও 
জানা যে, বিচার বিভাগের কর্তাব্যক্তিরা এই মামলার ব্যাপারে কিরকম 
নিঘিনে ব্যবহার দেখিয়েছে | আমি খুব বেশী ক'রে অন্থভব করছি, 
দেশটাকে লাঠির আগায় শীসন করার জগ্ে যেসব প্যাচ পরজার চলছে, 
তার মুখোনগুলো টেনে খুলে ফেলে দেওয়া দরকার । এ যদি আমরা 
না করি তে| পাপ হবে । ভালো কাজে লড়ছি বলেই আমাদের উৎসাহ 
ঠিক্‌রে পড়ছে । কিন্ত এও ঠিক যে, এদিকে প্রাণ নিয়েই এখন 
আমাদের টানাটানি । ঝাড়ের বেগ ক্রমেই বাড়ছে । বাড়বে বৈকি | তা 
সত্বেও আমি জানি, এই ঝড় কুড়ে ভয়ের মুকুট মাথায় দিয়ে, আমরা 
ড্যাংড্যাং ক'রে বেরিয়ে যাবো । কাজে কাজেই প্রিয়তমা, তোমার 
তারিফ না ক'রে আর বার বার না ব'লে পারছি নাঃ তুমি, এক 
দা নারী- সত্যিই ভুমি তই তারও বেশী, ভুমি বনসোহিনী ! 
আর বলছি, কিছু মনে ক'রো না তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি । 
| আমরা যা ভেবেছিলাম তাই । সরকার অমনি তড়াক্‌ ক'রে 
উঠে দাড়িয়ে সব অস্বীকার করেছে। বলেছে-_কক্ষণো না, ওসব 
ছ্যাচডামো নাকি তারা করেই নি। দেখে আমার একটা গল্প মনে 
পড়ল । মফঃস্বলের এক বর্মপুত্র লুভিষ্টির সরকারী উকিলের গল্প ৷ 
উকিলের নামে এই ব'লে নালিশ রুজু করা হয়েছিল যে, এক আসামীর 
সঙ্গে নাকি সে 'রফা' করতে চেয়েছিল । কায়দাটা একদম এক । 
তা সেই উকিল তো তারপর আদালতে দাড়িয়ে উঠে রাগে ফৌস ফৌস 
করতে করতে প্রচ্ভাবে এক গলা ফাটানো লম্বা বক্তৃতা ঝেড়ে তার 
বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ সমস্ত অস্বীকার ক'রে ট'রে তারপর শুধু একদম 
শেষকালে যাবার আগে শুধু এই কথাট-কু জুড়ে দিল-_যাক্‌ গে যাক 
যা হবার হয়েছে; তা আগামী যদি রাজী হয়, এখনও রফা একটা 
হ'তে পারে বৈকি ( হুবহু এই কথাই সে বলেছিল ) | হ্যা তবে এটা 
ঢিক_মিষ্টার বেনেট সলাকক্ষে যে একবণ্টা আমাকে নিয়ে, যে আবঘণ্টা 
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তোমাকে নিরে একা ছিলেন এবং যে আধ ঘণ্টা আমরা তিনজন 
একসঙ্গে ছিলাম. আমাদের মনগুলোকে তিনি সমানে বীতায় পিষেছেন | 
আমাদের দুজনের ঠিক কাউকেই লক্ষ্য ক'রে যেন তিনি বলছেন না, 
আমরা তার সামনে দুটো জলজ্যান্ত লোক যেন সত্যিই বসে নেই । 
এমনি. একটা ভাব নিয়ে তিনি বলেছিলেন নিতান্ত আযাটণি 
জেনারেলের তাগিদেই তাকে আসেতে হয়েছে এবং “মিষ্টার ব্রাউনেলের 
খুব ইচ্ছে আমরা একথা জানি যে, যদি সরকারের সঙ্গে ' আমাদের 
কাধে কাঁধ দেওয়া সম্ভব হয় তাহলে নাকি এমন একটা কারণ তখন 
পাওয়া যাবে যার ভোরে প্রাণভিক্ষার প্রার্থনাটা মঞ্চ করবার জন্তে 
প্রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে সুপারিশ করা যেতে পারে ৷” 

মিখ্যেকে ওরা সঁদিয়ে ফুলিয়ে ফুলিয়ে আর কতখানি বড় ক'রে 
ভুলবে? ত্কতা আর জালজুয়াচুরিকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
পর্যন্ত নিয়ে যাবে? আমাদের দেশের নাম যে ওরা 
নিরীহ মানুষদের যে ওরা খোঁধলে থেখলে মারছে__এ 
হ'তে ওদের আর কত দেরি ? 


ওরা আর কতদুর 
ডুবিয়ে দিল । 
চৈতন্তের উদয় 
সে কথাটাই আমি ভাবছি। ঘটনাগুলো 
সব হুড়মুড় ক'রে ঘটে যাচ্ছে। যাতে আমরা ভয়ের চোখে চোখ রেখে 
উঠে দাড়াতে পারি, তার জন্তে দ্রুজন ছুজনের দিকে তাকিয়ে 


শক্তি আর সাহস খুঁজব | প্রেমে আর আত্মশক্তিতে এক হয়ে আমরা 
মাথায় পরব জয়ের টোপর । 


॥_ তোমার চিরদিনের বিশ্বস্ত 
জুলি 
প্রিয় ম্যানি, + ৫ই জুন, ১৯৫৩. 
যুক্তরাষ্ট্রের আ্যাটি জেনারেল যে বিশেষ দুত পাঠিয়েছিলেন, তার সঙ্গে 


মোলাকাত হবার পর সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমাকে টেলিগ্রাম ক'রে জানাই 
এবং সমস্ত ঘটনাটার একটা পুরো বিবরণ লিখে ফেলি। কিন্ত পরদিন 
তুমি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছ শুনে ঠিক করলাম মৌখিকভাবেই 
তোমাকে আগাগোড়া ঘটনাটার কথা বলা যাবে | কিন্তু কাগজে বিচার, 
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দপ্তরের যে বিবৃতি পড়লাম, তারপর আর দেখছি চুপ ক'রে থাকা চলে না । 
নিষ্টার বেনেটের* জেলখানায় আসাটা নাকি নিতান্তই একটা বাধা-ধরা 
কাটিনের কাজে এবং তারা বলেছে টোপ ফেলা-টেলা ওসব কিছু হয়নি । 
এতবড় একটা মিথ্যে কথা বলতে ওদের জিভ খসে পড়েনি__কেমন অনায়াসে 
গড় গড় ক'রে ব'লে গ্রেছে । তাই গত মঙ্গলবার ঘটনাটা ঠিক যেমন যেমন 
ঘটেছিল, অবিকল সেইমত আমি তোমাকে লিখে পাঠাচ্ছি। 

গোড়াতেই তোমাকে ব'লে রাখি, এথেল আর তোমার ওপর দিয়ে 
সেদিন দারুণ মানসিক যন্ত্রণার ঝড় গেছে । কিন্ত তার বদলে আমরা একটা 
বড় রকমের মাশুল আদায় ক'রে ছেড়েছি-_উত্পীডনের ওপর দীডানো৷ 
এই ঠ্যাঙাড়ে রাষ্ট্রকে আমরা কুৎসিত পঙস্বের নগ্ন মুতিতে__আমরা তাকে 
তার আসল চেহারায় দেখেছি । 

সোমবার ১লা জুন | যুক্তরাষ্ট্রে দুই সরকারী ব্যবস্থাপক নিষ্টার 
ক্যারল্‌ এবং মিষ্টার ফলি এসে হাতে হাতে আমাদের শমন জারী ক'রে 
গেলেন | তাতে লেখা আছে দেখলাম * ১৮ই জুন রাত এগারোটা__যেদিন 
আমাদের বিরে চোদ্দ বছর পুর্ণ হবে, আমাদের ঠিক সেই বিয়ের 
তিথিটিতেই মৃত্যুর দিন পড়েছে । যে দিনটা আমাদের সব চেয়ে সুখের, 
আমাদের সেই বিয়ের তারিখটাতেই__আমি আমার বঁধু_দুজনে আমরা হবত্যুর 
মধ্যে সাংঘাতিকতাবে মিলতে চলেছি । লোক ছুটি কিন্ত ভারি সুন্দর | 
কী করবে বেচারারা-_এটা ওদের কাজ ; আর এই কাজটাই যে বিশ্রী । 
তাই তাড়াতাড়ি কাজের কথা সেরে যাবার আগে আমার ভেতরটা দেখে 
নেবার মত ক'রেই জিজ্ঞেস করেছিল ওরা আমাদের কোন কাজে লাগতে 
পারে কিনা ॥ আমি বলেছিলাম, নিশ্চয় ; আমাদের জন্যে ভালো'খবর 
এনো | লোক ছুটো এসেছিল_ কিন্ত এসেছিল নিতান্তই একটা বাধা-ধরা 
রুটিনের কাজে | 

মঙ্গলবার সকাল এগারোটা ৷ এখেলের সঙ্গে আমার কথা শেষ 
হ’তে আমাকে সলা-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হল। ছুকে দেখি মিষ্টার বেনেট 


*্যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ কারাধ্যক্ষ 
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বসে আছেন | ঘরে শুধু আমি আর মিষ্টার বেনেট। সঙ্গে না আর 
কোন অফিসার, না সিং সিং-এর কোন কর্তা। লক্ষ্য করো কিন্ত, অন্ত 
কারো সঙ্গে আমি একা _ এমন ব্যাপার এখানে এই প্রথম ঘটল ( তাছাড়া 
আমার ধারণা, এখানকার যা আইন-_তাতে কাটা রীতিমত. বেআইনী 
হয়েছে )1 আমরা প্রায় পুরো একটি ঘণ্টা সেই ঘরে ছিলাম্__তৃতীয় কোন 
প্রাণী সে ঘরে ঢুকতে পায়নি | বন্ধ দরজার বাইরে ব'সে, ছিলেন বড় 
জেলার মিষ্টার ফেলি | | 

মিষ্টার বেনেটই প্রথম কথাবার্তা শুরু করলেন । তিনি বললেন ঃ 

“মিঃ ব্রাউনেল, আ্যাটণি জেনারেল, তিনিই আমাকে আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে পাঠালেন এবং তিনি চান আপনারা একথা জানুন 
যে, যদি সরকারের কাঁধে কাধ দিয়ে দাড়াতে. রাজী থাকেন তো! স্বচ্ছন্দ 
আমার মারফৎ ত! জানাতে পারেন এবং সেক্ষেত্রে আপনারা যাতে এ 
ব্যাপারে উপযুক্ত যে কোন কতৃস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে পারেন 
সে ব্যবস্থা করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে। আর তাছাড়া, যদি আপনি, 
জুলিয়াস, 'ওপর-ওয়ালাদের এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ করতে পারেন যে, 
সরকারকে আপনি সত্যই পুরোপুরি সাহায্য করছেন, তাহ'লে যাতে 
আপনাদের প্রতি অনুকম্পা দেখানো হয় তার জণ্তে সুপারিশ করবার তীর! 
একটা সুত্র খুঁজে পাবেন |” 

বুঝতেই পারো, প্রথমে শুনেই আমি থ’ হয়ে গেলাম | লোকটা 
বলে কী ?! কিন্তু আমি ঠিকই করেছিলাম মাথা গরম করব না । নিজেকে 
শান্ত রাখব । আমি বললাম একেবারে গোড়াকার কথাটাই হ'ল-_আমরা 
নির্দোষ, পুরো সত্যিটাই হ’ল তাই | আর সেই জন্যেই আমাদের মাথায় 
কিছুতেই ঢুকছে ন! “সহযোগিতা” কথাটার অন্ত কী অর্থ থাকতে পারে | 
আচ্ছা, হ্যা, ভালো কথা, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম আপনি কি আমাদের 
উকিল মশাইকে জানিয়েছিলেন যে, এ ব্যাপারে আপনি আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসছেন ? 
... উনি বললেন-_না আপনাদের উকিল মশাই তো কাল আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসছেন | আমি ওঁকে বললাম উনি যেন তোমার সঙ্গে 
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: কালি পড়ুক; যাতে আমরা প্রমাণ ক'রে 


যোগাযোগ করেন ; কেনন! সেটাই উচিত কাজ হবে । উনি বললেন 
করবেন, পরে কোন একট! সময়ে | 

তার মানে আপনি আমাকে বলতে চান, মিষ্টার বেনেট--আমি 
বললাম__যে আমাদের এই বিরাট দৈত্যকায় সরকার আমাদের মত ছুটি 
নেহাঁৎ ক্ষুদ্র প্রাণীর কাছে আসছে এবং এসে বলছে “হয় কাব দাও, নয় 
প্রাণ দাও 1” এই তো আমাকে মুগুর দিয়ে ছ্যাচবার আজ দরকার পড়ছে না। 
মধ্যযুগের বা সব ঘটত তার সঙ্গে এই জাতীয় প্রস্তাব মিলে যায় সেই 
একই যমযন্ত্র ; শুধু চেহারার যা তফাৎ ৷ দেখুন, আমার ভয়ানক লাগছে 
কিন্তু | : 
উনি বললেন, “কী বলেন ; আমি কাল রাত্তিরে যখন জানতে 
পারলাম যে আপনার সঙ্গে এবং এথেলের সঙ্গে আমাকে আজই দেখা করতে 
আসতে হবে, এ ব্যাপারে কথাবার্তা বলতে হবে__জানেন, সারা রাত আমি 
জুচোখের পাতা এক করতে পারিনি । এমন দুশ্চিন্তা হচ্ছিল কী বলব {2 

কোন দোষ না করা সত্বেও দিন নেই রাত নেই পুরো ড্র ছুটো বছর 
মৃত্যুর জন্যে দিনগুণে এখানে, অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকতে আমাদের 
কেমন লাগে ব'লে আপনার মনে হয় ?-_আমি জিজ্ঞেস করলাম । আমার 
গোট| পরিবারকে দারুণ দুঃখভোগ করতে হয়েছে । আমার বোন এমন 
পড়ল যে আর তার ওঠার ক্ষমতা হ'ল না। আমার রুগ্ন বুড়ী মাকে 
বিধিয়ে বিধিয়ে যন্ত্রণা দেওয়া হয়েছে । আমাদের ছুটি দুধের বাচ্চার 
ওপর দিয়ে ব্যাথায় জল্তে জল্তে হু হু ক'রে ছুটে গেছে অনুভূতি আর 
আবেগের ঝড় । কাকে আপনি ওসব দেখাচ্ছেন ? 

মনে রাখবেন,  মিষ্টার বেনেট ! আমরা. আমাদের দেশটাকে 
ভালবাসি | এ হ'ল আমাদের দেশঘর-_-আমার সন্তানদের, আমার 
পরিবারের দেশের মাঁটি। আমরা চাই না আমাদের দেশের : সুনানে 
দেখিয়ে দিতে পারি যে, 
আমর! নির্দোষ_তার জন্যে 'ন্যায়ের দিক থেকে, সাধারণ চক্ষুলজ্জার 
দিক থেকেও আমাদের বাঁচতে দেওয়া উচিত। Ts 


তখন উনি বললেন, “উঁ-হ-_নতুন কারে বিচার-টিচার ' ওসব হচ্ছে sk 
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টচ্ছে না| কাধ যদি লাগান, তবেই অন্তত প্রাণটুকু বীচাবার জন্যে 
চেষ্টা চরিত্র করা যেতে পারে, অন্তত বলবার একটা মুখ হয়। দেখুন, 
জুলিয়াস”"__উনি বলতে লাগলেন, “আপনি একথা বলতে পারবেন 
না যে গোয়েন্দাগিরির এই ব্যাপারে আপনি কিছু জানেন না__কেননা 
আপনি কখনও তা অস্বীকার করেন নি 1” 

নিশ্চয় অস্বীকার করেছি, আমি জবাব দিলাম । আর সেই সঙ্গে 
জিজ্ঞেম করলাম, মামলার কাগভপত্রগুলো কিছু প'ড়ে দেখেছেন, আজে ? 

উনি বললেন উনি পড়েন নি। তরু আগের কথারই রেশ টেনে 
ব'লে চললেন, “এলিজাবেথ বেণ্টংলির সঙ্গে আপনার যোগসাজস ছিলি |” 

একদম বাজে কথা, আর আপনি কাগজপত্রগুলো একটু যদি 
পড়ে দেখেন, দেখবেন সাক্ষী দিতে গিয়ে বেপ্টুলি নিজে বলেছে সে 
আমাকে চেনে না, কখনও দেখেওনি | 


“সে যাই হোক, আর গোল্ড-এর সঙ্গে তো আপনার সম্বন্ধ 
ছিলই | কী, অস্বীকার করতে পারেন ?” 

নিশ্চয় ওর সঙ্গে আমার কোনদিন কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
গোল্ডও সাক্ষী দিতে গিয়ে বলেছে, আমার সঙ্গে কখনও ওর আলাপ 
হয়নি, ও আমাকে চিনত না। মামলার কাগজপত্রগুলো পড়া থাকলেই 
প্রকৃত ঘটনাগুলো আপনার জানা থাকত | 

“ও হো, আমি তো আবার খবরের কাগজগুলোর খবর পড়েছি 
কিন11” (লক্ষ্য করবার বিষয় ওদের নিজেদেরই বানানে! মিথ্যে কথাগুলো 
কিভাবে পরে 'ওদেরই মধ্যে বদ্ধমূল বিশ্বাসে পরিণত হয়ে যায় 1) 

“শুক্ছন ভুলিয়াস--কী করব, আমাকে এখানে ওরা ধরে 
পাক্ড়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। তবে আপনি যদি রাজী থাকেন, আমি 
ফিরে গিয়ে বরং এমন কাউকে পাঠিয়ে দেব, যে মাঁমলাটা সম্বন্ধে 
ভাল রকম জানেশোনে 
আপনি, হ্যা, সরকারের কাধে কাধে লাগিয়েছেন 1” 

কী করতে চান আপনি, চান কী? আমি প্রশ্নের সুরে বললাম । 
আমি দোষী না হ'লেও, তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে বিশ্বাস করাতে 


করবেন যে, 
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চান যে, আমি দোষী ৷ আমার মাথায় কতকগুলো ধারণা গুঁজে দিতে 
চান। যে কথাগুলো আপনারা আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চান, 
সেগুলো আমি পাঁৰী-পড়ার মত ক'রে ব'লে গেলেই আপনারা খুশী 
হবেন। এই তে? কিন্ত মাপ করতে হ’ল । এ ব্যাপারে আমি 
মিথ্যে কথা ব'লব না। I 

“দেখুন জুলিয়াস, উনি বললেন; “গর্ভন ডীন, যিনি আণবিক 
শক্তি কমিশনে আছেন, তিমি আমার খুব বন্ধু লোক। তিনি যদি 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন যে আপনি পুরোপুরি এ ব্যাপারে কার 
এই গোয়েন্দাগিরির্‌ ব্যাপারে আপনি যা যা জানেন 
নান তাহলে তিনি সটান প্রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে 


লাগিয়েছেন এবং 
সব যদি ওকে জ 
দেখা ক'রে প্রাণভিক্ষার জন্যে দরবার করতে পারেন |” 

আমি নির্দোষ । গোয়েন্দাগিরির ব্যাপারে তাই কিছুই আমি 
জানি না। বরং আপনি আ্যাটণি জেনারেলকে গিয়ে বলুন যেন তিনিই 
সৃত্যুদণ্ডটা রদ করানোর জঙ্চে সুপারিশ করেন_কেননা এই মামলার 
ব্যাপারে সেটাই হবে ন্যায্য, সেটাই হবে মানবিক এবং সেইটাই হবে 
যুক্তিযুক্ত | পৃথিবীতে আমাদের দেশের যে সুনাম আছে, ত! বজায় 
রাখা দরকার হয়ে পড়েছে_কারণ বাইরে আমাদের দেশের যাঁরা 
শভানুধ্যায়ী বন্ধু আছেন, এই মামলায় যে অমানুষিক দণ্ড দেওয়া 
হয়েছে এবং যে অবিচার দেখানো হয়েছে, তাতে তাদের অনেকেই 


দারুণ ক্ষুব্ধ | 

“হ্যা জানি, 
হয়েছে । . কিন্ত তা নিয়ে কথা হচ্ছে না। 
যে কর্তৃপক্ষের লোকদের এটা আপনাকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে 
যে, আপনি কাধ লাগিয়েছেন । আচ্ছা, বলতে পারেন জুলিয়াস, 
আপনার নিজের শালাই বা আপনাকে এভাবে জড়াতে গেল কেন?" 


এই  মামলাটার ব্যাপারে খুব সোরগোল তোলা 
আসল কথাটা হ'ল এই 


আমার বিশ্বাস, সে নিজের গাঁ বাঁচাতে চেয়েছিল । তাছাড়া 
সেই সঙ্গে এটাও সে দেখাতে “চেয়েছিল যে, সে হ'ল আসলে সাকরেদ 
এবং নিরীহ অন্য কোন ওস্তাদ লোকের পাল্লায় পড়ে সে দোষ ক'রে 
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ফেলেছে । নিজে ওস্তাদ সেজে যে সব কাজ সে করেছে, তার দায়িত্ব 
থেকে এই ভাবেই সে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছে । তাছাড়া সরকার 
গ্রীণগ্রাসদের মালসমেত হাতে হাতে ধরেছিল ; কাজেই তারা এমন রাস্তা 
খুঁজছিল যাতে বিচারে তাদের দণ্ডটা খানিকটা হান্কা হয়ে যায়। আমার 
মত একজন লোককে সহজেই সে মিথ্যাভাবে জড়াতে যে পেরেছিল, 
তার কারণগুলো হ'ল এই £ আমি যেহেতু ইউনিয়নের কাজ করতাম, 
সুতরাং আমি নিশ্চয় কমিউনিষ্__এই রকম অভিযোগে আমাকে সরকারী 
চাকরীটা খোয়াতে হয় ; আমি ওর আত্বীয় হওয়ায় আমার সম্পর্কে 
খঁটিনাটা অনেক খবর ও রাখত ; আমাদের মধ্যে বহুবার প্রচণ্ড ঝগড়া 
হয়েছে এবং দুজনের মধ্যে পরস্পর সম্পর্কে ব্যক্তিগত শত্রুতার ভাব 
ছিল। এই সর কারণের জন্যেই আমাকেও সিখ্যেভারে জড়াতে পেরেছিল | 
তাছাড়া, ফরিয়াদী পক্ষ হাতের কাছে একটা স্মযোগ পেয়ে গেল, যাতে 
ক'রে তারা “কমিউনিট্_ গোয়েন্দা পরমাণু বোমা” একসঙ্গে এতগুলো 
সাজানো জিনিসের ভেতর দিয়ে বড় রকমের রাজনৈতিক মতলৰ হাসিল 
ক'রে নিতে পারে ॥ আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে বলির পীঠা করা 
হ'ল। চোরাগোপ্তা যুদ্ধের আরহাওয়ায় রাজনৈতিক বাদান্ুবাদের ঝড়ে 
খড়ের কুটোর মত আমরা ভেসে বেড়াতে লাগলাম | তার চেয়ে বরং 
একটা কাজ করুন-_গ্রীণগ্রাসদের কাছে যান না| ওদের ধ'রে কাধ 
লাগাতে বলুন । বলুন যে এই পরিবার সম্পর্কে সত্যি কথাগুলো ওরা 
বলুক । 

মিষ্টার বেনেট, আপনি হলেন জেলবিভাগের বড়কর্তা । আপনি 
ভালভাবেই জানেন যে, টুম্এ* শ্রীপগ্লাস আর গোল্ড একটানা 
ন’ মাস ধ'রে একসঙ্গে ছিল ; তারা মামলার ব্যাপারে ক্রমাগত 
আলোচনা করেছে; পাতাগুলো আলাদা করা যায়, এমনি একটা! 
লেখা বড় খাতা তারা খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছে, সাক্ষী হিসেবে. কী 
বলবে না বলবে তার মহড়া দিয়েছে; ফরিয়াদী পক্ষ, তাদের উকিল 
আর সরকারী গোয়েন্দাবিভাগের লোকদের সঙ্গে দিনের পর দিন 


*নিউইয়র্ক সিটি জেলখানা । 


রা 


তাদের কথা হয়েছে । আপনি সর ভানেন | কারণ, টুমজ্‌-এর 
নথিপত্রের মধ্যে তার পরিচয় মিলবে । এসব জেনেশনেও আপনার 
দপ্তর আমাদের সে সুযোগ দেয়নি__নখিপত্রগুলো একবার দেখতে দিলে 
আমরা সমস্ত প্রমাণ ক'রে দিতে পারতাম | আণবিক বোমার ছক- 
বিষয়ক সাক্ষ্যটা যে মুখে বলে এবং লিখে দিয়ে একেবারে পাখী- 
পড়া ক'রে ওদের শেখানো হয়েছিল, তা আপনি জানেন । আপনি 
জানেন যে, প্রীণগ্লাসেরা মিথ্যে বলবে জেনেও ফরিয়াদীপক্ষ তাদের 
আদালতে সত্যি বলার শপথ নিতে দিরেছে। স্নাইডারকে* মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে ফরিয়াদীপক্ষ বাধ্য করেছে__এ আপনি জানেন । দোষ 
ক্ষালন হয়ে যাবে এমন কোন সাক্ষ্য আমার স্ত্রীর পরিবারের 
লোকদের কাছ থেকে যাতে না, আসতে পারে_-আপনি জানেন, সরকার 
পক্ষ থেকে ক্রমাগত সেই ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ফরিয়াদী পক্ষের হাতে 
এমন অনেক দলিল আছে, যার সাহায্যে আমরা নির্দোষ ব'লে প্রমাণ 
হতে পারি | কিন্ত সেগুলো আদালতে পেশ করা হচ্ছে না, আপনি 
জানেন |. এক কথায়, আমর! সুবিচার পাইনি এবং আমাদের নামে মিথ্যে 
মামলা দায়ের করা হয়েছে | আর আপনি কিনা বলছেন আমরা 
যেন সেই প্রকাণ্ড মিথ্যেটাকেই সত্যি বলে মেনে নিই। সে 
কাজ আমরা কখনই করতে পারি না। 

নিশ্চয় মিষ্টার বেনেট, নিশ্চয় | কীধ আমরা দেব বৈকি। 
আদালতে যাতে আমরা বিচারের একটা দিন পাই, সেই ব্যবস্থাটা করুন 
তো । কাঠগড়ায় দাড়িয়ে হলপ ক'রে আমরা সত্যি কথাটাই আবার 
বলব । আর সেই সঙ্গে আমরা আমাদের বক্তব্য প্রয়াণ করার জন্যে 
চাইব শমন পাঠিয়ে সাক্ষী সারুদ হাজির করা হোক । তবেই বলা যাবে__ 
হ্যা, আমরা সুবিচার পেয়েছি | 

“না জুলিয়াস, না নতুন ক'রে ও সব বিচার টিচার আর হচ্ছে 
টচ্ছে না__যদি বাচতে চান তো পথে আসুন, কাঁধ দিন_- 

*পাস পোর্ট ফটোগ্রাফার | স্মাইডার পরে স্বীকার করেছিল যে 

সে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে । 


7 ২১৫ 


কিন্ত ফরিয়াদী পক্ষের উকিলকে আমাদের একটি প্রস্তাবেও তে 
আপনারা রাজী করাতে পারেন ? তারপর যা হয় হোক-_আমাদের বলবার 
আর কিছু থাকবে না । আমাদের স্থির বিশ্বাস, আমর! নির্দোষ প্রতিপন্ন 
হবো । 
“না, না। সে কথা হচ্ছে না। কথাটা হ'ল, সরকারের সঙ্গে 
আপনাদের কাধ দিতে হবে |”? 
বেশ যৃত্যুদণ্ডটার কথাই ধরুন । যদি মেনেও নেওয়া যায় যে, 
বিচার ঠিক হয়েছে__আমরা অবশ্য তাতে ঘোর আপত্তি করব_-এত বড় 
একটা শান্তি দেওয়! কোন দিক থেকেই উচিত হয়নি । আমাদের দেশের 
ইতিহাসটা যদি এই হয়_ যুদ্ধের পাইকারী খুনী-গুণ্ডা নাৎসী-ক্যাশিষ্টরা 
খালাস পাবে, যারা দেশদ্রোহী যাঁরা গুপ্তচর তাঁদের প্রাণ ব'চানো| হবে, 
আর এই প্রথম, যত চোর দায়ে ধরা পড়বে কিনা এই রোজেনরার্গরা__ 
দেখুন, আপনি তো হাজার হোক মানুষ, আপনার ভেবে দেখার ক্ষমতা 
আছে__-আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন, এট! ঠিক হচ্ছে না। মামলার 
সমস্ত তথ্য, বিচারের নথিপত্র এবং তার রায় থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 
এটা আগাগোড়া জোর জবরদন্তির ব্যাপার ছাড়া কিছুই নয় । আমাদের 
. প্রাণে না মারাটাই হবে সত্যিকারের ন্যায়সত, যুক্তিযুক্ত এবং সন্ুয্যত্বের 
আচরণ ; শক্তিমান আগুয়ান দেশ হিসেবে দুনিয়ায় আমাদের সুনাম 
বড় কম নয়। এটা আমাদের বোঝা উচিত, যখন আমাদের এত বড় 
একট! সরকার দেশের ছুটি লোককে বলে “হয় কাঁধ দাও, নয় প্রাণ দাও” 
_-সারা দুনিয়ার লোঁক ভাববে-টা কী ? মনে রাখবেন, আমাদের প্রাণ- 
দণ্ড মকুব করলে দেশেরই মঙ্গল করা৷ হবে | 
“কী মুস্কিল__আমি তো জুলিয়াস, আপনাকে তার স্থযোগ দিচ্ছি 
কাধ দিন-না।” 
তা তো. বটেই, বিচারক কাউফম্যান এই নৃশংস সাজ! দিয়ে 
সাংঘাতিক ভুল করেছেন । এখন এমন একটা পাকে পড়েছেন যে তা 
থেকে বেরিয়ে আসারও তার মুরোদ নেই | 
“ঠিকই বলেছেন, জুলিয়াস | ওঁকে আপনার সাহায্য করা 


২১৬ 


উচিত, যাতে তিনি ওঁর রারটা ঘোরাতে পারেন | যা আপনি জানেন, 
না রেখে ঢেকে সব যদি আপমি ওঁকে খুলে বলেন, তাহ'লেই তাকে 
আপনি সাহায্য করতে পারেন 

ওঁকে ওঁর ভুলের ভন্যে আমি ক্ষমা করতে পারি ন!। কেননা, 
আমাদের বিরুদ্ধে সাজা দেওয়াটাই হয়েছে অন্তায় ; সত্যি বলতে কি, 
আগামীর কাঠগড়ায় আমাদের দ্রাড় করানোটাই উচিত হয়নি | 


“প্রত্যেকটা আদালত যতবার বসেছে" সাজা ঠিক হয়েছে ব'লে 
ততবারই রায় দিয়েছে, এবং তাছাড়া ওয়াশিংটনের কর্তৃস্থানীয় সবাই 
মনে করেন আপনি দোষী । কী ব্যাপার ! সবাই প্রায় আপনাকে দোষী 
গাওরাচ্ছে__ব্যাপারখানা কী!” 

আপনি জানেন, যত আগীল আদালত বসেছে, তার মধ্যে শুধু 
একটিতেই আগেকার সাজা বহাল" থেকেছে ; আমরা চেয়েছিলাম ছোট 
আদালতে যে ভাবে বিচারের কাঁজ চালানো হয়েছে, তা ঠিক হয়েছে কিনা 
দেখবার জন্যে নথিপত্র চেয়ে পাঠানো হোক | আমাদের গে আবেদন 
মঞ্জুর হয়নি | যে জাতীয় মামলা, তাতে আমাদের আবেদন নাকচ ক'রে 
দেওয়াটা মোটেই কাজের কাজ হয়নি! আর অন্য কোন আদালতে তো 
আমাদের হাজির হয়ে কিছু বলবার সুযোগই দেওয়া হয়নি__আমাদের 
অধিকার বলতে ছিল শুধু লিখিত কাগজপত্র পেশ করা | শীসটুকু বাদ 
দিয়ে আমাদের দেওয়া হয়েছে আইনের শুধু খোসাটা | তাও সব সময় 


বিচার হয়েছে যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে__কারণ, ওদের সব সময় ভয় এই 
বুঝি আমরা নিজেদের নির্দোষ প্রমাণ ক'রে ফেলি, এই বুঝি | তাছাড়া 
বিচারের নথিপত্র পড়ে দেখে ডক্টর উরে, অধ্যাপক আইনষ্টাইন এবং 
আরও অনেক নামজাদা আইনরিদ এবং লেখক-পণ্ডিত মানুষ মামলার 
ন্যাঘ্যতা সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ পোষণ করেছেন । পোপ স্বয়ং এবং 
তাছাড়া তিন হাজার খৃষ্টীয় গীর্জীর ধর্মনায়ক, বহু বিশিষ্ট ইহুদী ধৰ্মযাজক 
এবং আরও লক্ষ লক্ষ সাধারণ নাহ প্রাণভিক্ষার আবেদন জানিয়েছেন । 
“না, জুলিয়ান । পোপ প্রাণভিক্ষা চাননি 1” 


আল্বাৎ চেয়েছেন লেখা খুলে আমি তার প্রমাণ দেখিয়ে দিতে 


২১৭ 


পারি। “ল্'য়োসার ভাতোর রেমোনা” পত্রিকা আমার নিজের কাছেই 
আছে। আমরা একটা পুরে! দলিল ছাপিয়ে নিয়েছি__তার মধ্যে 
বিচারের সমস্ত ধারাবিবরণী দেওয়া আছে । লোকে তা পড়েছে এবং তা 
প'ড়ে দণ্ডাদেশের ন্যাষ্যতা সম্পর্কে তারা সন্দিহান হয়েছে । এই ছাপানো 
দলিল লোকের কাছে পৌছুবে এবং লোকে ত! পড়বে ৷ এরকম একটা 
কেলেঙ্কারির দলিলের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একটিমাত্র পথই আছে-_ 
গে পথ হ'ল আমাদের বাচতে দেওয়া ৷ 
i “দেখুন জুলিয়াস, আপনি' যে বলছেন বিচার ঠিক সত হয়নি, 
সাজা অতিরিক্ত কড়া হয়েছে, বড় বেশী লোক-জানাজানি হয়ে গেছে__ 
ওসব কথা বাদ দিন। যে একথা মাত্র রাস্তা আপনার সামনে এখন 
খোল! আছে, তা হ’ল কাধ দেওয়া এবং ওয়াশিংটনের কর্তাদের সংশয় 
দুর করা। এবসাত্র তা'হলেই তার! আপনার হয়ে প্রাণভিক্ষা 
চাইবার একটা সুত্র পেতে পারেন 1” 

আপনি বলছেন, সমানে এই তিন সাল আমি সত্যি কথাটা 
বলছি না. ক্ুতরাং যে কথাটা আমাকে দিয়ে আপনারা লিয়ে নিতে, 
চান তা যদি বলি, তা'হলে সেটা হবে “কীধ-দেওয়া” এবং তখন 
সেটাই হবে “সত্যি কথা”? | দেখুন যে পর্যন্ত আমার বিবেক আছে, 
আপনাদের এই সব কাভ্রকারবারে আমাকে পাবেন না। আর সেই 
সঙ্গে এও বলছি, এইভাবে আমাদের ওপর চাপ দেওয়াটা কার্ধত 
নিষ্ঠুরতা এবং জুলুমবাজি ছাড়া কিছু নয়। বরং ব্রাউনেলকে গিয়ে বলুন 
যেন তিনি আমাদের সৃত্যুদ গুটা মাপ করার পরামর্শ দেন_-এ যদি করেন, 
তা'হলে বলব তবু যাহোক ভদ্দর লোকের মত কাজ হ'ল | 

এথেলের সঙ্গে যখন উনি দেখা করতে ঢুকলেন ঘড়িতে তখন 
বারোটা । আধ ঘণ্টা কথা হ'ল |. তারপর ও'রা আমাকে মেরেদের 
বাড়ীটায় ডেকে নিয়ে গেলেন | একটা পর্যন্ত আরও আধ ঘণ্টা ধ'রে 
আমাদের দুজনকে উনি নানাভাবে ভড়কে দেবার চেষ্টা করলেন | এই 
সময়কার ঘটনাগুলো এখেলের কাছ থেকেই শুনে নিও | ৰ 

পালা চুকে যাবার পর মেয়েদের বাড়ীটায় জেলার মশাই এসে 
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জিজ্ঞেস করলেন-_এসব কী হচ্ছেচ্ছে, ব্যাপারটা কী? আমি বললাম 
মিষ্টার ত্রাউনেল মিষ্টার বেনেট্কে পাঠিয়েছিলেন আমাদের বলতে যে 
আমরা বদি সরকারের কাধে কাধ দিই তা'হলে তিনি আমাদের 
মৃত্যুদণ্ডটা মাপ করার জঙ্ে প্রেসিডেন্ট সাহেবকে বলবেন | মনে 
থাকে যেন, যখন আমাদের কাছে প্রস্তাব রাখা হয়, তখন সেখানে 
জেলার মশাই ছিলেন না। 

আমি যখন সেলে ফিরে গেলাম একট! তখন বেজে গেছে। 
এর পর আবার একবার সিষ্টার বেনেট এলেন । আবার তিনি আমাকে 
ঘ্যান ঘ্যান ক'রে বোঝাতে লাগলেন_-তার চেয়ে বরং উনি গিয়ে এমন 
কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মামলার ব্যাপারগুলো! সম্পর্কে যাঁর ভাল 
জানাশুন আছে এবং তার এই প্রস্তাবে যেন আমি রাজী হই। 
আর বললেন, “এ ব্যাপারে আপনি কতদুর জানেন না জানেন উনি 
প্রশ্ন করবেন, আপনি তার জবাবটা দিয়ে যাবেন 1 তখন আমি 
বললাম : ক্ষেপেছেন, তার মানে তো “মগজ ধোলাই" পাল্লায় পড়া, 
মিষ্টার বেনেট |. তখন উনি জিজ্ঞেস করলেন আবার কোন সময় উনি 
আসতে পারেন কিনা | আমি বললাম আগতে পারেন, তবে যদি 
ভাল খবর দিতে পারেন তাহ'লেই। 

ছুটি নিরুপায় মানুষকে এমনি এক জলজ্যান্ত বিভীষিকার মুখে 
পড়তে হয়েছিল | ্ায় আমাদের দিকে, তাই সে পারেনি । আমরা 
আমাদের নীতিগুলোকে জলাঞ্জলি দিতে চাইনি; আমরা রাজী হইনি 
গণতন্ব আর স্বাধীনতার প্রতি আমাদের তদ্গত বিশ্বাসকে ছেড়েছুছে 
দিতে ; সততা হারিয়ে মানুষের ভগ্নাংশ হতে আমরা চাইনি | বিভীষিকা 
তাই আমাদের সঙ্গে পারেনি । এই ঘটনার সবটা দেশের লোককে 
জানানো উচিত ; কারণ, এই মালমশলা দিয়েই ফ্যাশিজম তৈরি হয় | 
এখুনি যদি এর পথ আটকানো না যায়, আমাদের দেশ সাংঘাতিক 
বিপদে পড়বে | ' খবরের কাগজে খুব ঘটাপটার পর ওরা মিন্মিন্‌ 
ক'রে বলেছেন! তো সব ফাঁস হয়ে যাবার দরুণ কোন কুপ্রস্তাব 
করা হয়নি তো | মুস্কিল হ'ল এই যে দেশলুদ্ধ লোকের কাছে খবর 
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পৌছে দেবার যতগুলো রাস্তা আছে তার সবগুলোই ওদের দখলে | তার 
মারক আমাদের মামলার ব্যাপারে সমানে ওরা পাঠক ও শ্রোতাদের 
বব মৃদু “মগজ ধোলাই” ক'রে চলেছে । ফলে সাধারণ মানুষ ভুল খবর 
পাচ্ছে। জ্ুতরাং কাজটা শক্ত হ’লেও আমাদের প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে হবে সত্যিকথাটা যেন লোকের কানে পৌছে দেওয়া যায 
আমাদের কাজে লাগানো গেল না দেখে বিচার বিভাগ 
আমাদের খুন করাটাই সাব্যস্ত করেছে। ওদের মতলবগুলো পণ্ড করে 
দেবার, জন্যে আমাদের বেঁচে থাকা দরকার | আমি বিশ্বাস করি, 
দেশের লোক সত্যি ঘটনাগুলো জেনে বুঝে নিয়ে আমাদের জীবনগুলো। 
ঘন্টা করবে, আমরা যাতে মহান আমেরিকান এতিহের চিরাচরিত ধারায় 
সুরিচার পেতে পারি তার জন্যে আদালতকে: বাধ্য করবে আমাদের 
মৃত্যুদণ্ড ঠেকিয়ে রাখতে | আমেরিকা এর কী উত্তর দেবে? 


আমাদের 
দেশের সুনাম বজায় থাকবে, আমরা বাচবো__এ ভরসা এখনও আমাদের 
আছে। 
আমার সমস্ত ভালবাপা-___ 
রি 
৭ই জুন, ১৯৫৩ 


উকিল মশাই, তুমি বুঝতেই পারো-_কথাবার্তা যা হয়েছে, তার 
প্রত্যেকটি শব্দ মনে রাখা সম্ভব নয়; তবে মগজ-ধোলাই পর্ষটা যদি 
রেকর্ড ক'রে রাখা হ'ত তাহ'লে দেখা যেত আমি যা লিখেছি, সেটা 


হ'ল গোটা ব্যাপারটার মোদ্দা কথা। ব্যাপারটাকে মিহি মিহি কথা 


আর ফিন্ফিনে পাতলা চাদর দিয়ে মুড়িয়ে রাখা হয়েছিল ; লেখবার 


সময় আমি সেই মোড়কটা টান মেরে ফেলে দিয়েছি। 


সে যা বলেছিল, 
তার মানে ক'রে বললে কথাটা দাড়ায় এই : আপনাকে এটা বুঝতে 
হবে যে, কোর্ট কাছারিগুলো আমাদেরই হাতে; ওদিক দিয়ে পার 


পাবার কোন উপায় নেই | তাছাড়া, দুনিয়ার মানুষদের ভাবন1-অন্নুভূতি 
বিচার-বিবেচনা সম্বন্ধে তার একটা দারুণ রকমের থোড়াই-কেয়ার 
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ভাৰ যেন সে বলতে চায় £ “এখন আমরাই রাজা এটা যদি ওদের 
মিষ্ট না লাগে, কৌৎ করে গিলে ফেললেই তো পারে !” অনেক 
কথার ভেতর দিয়ে সে এইটাই আমাকে বলেছিল যে, আমি যদি গোয়েন্দা- 
বৃত্তি করি এবং আমার কাজে ও কথায় ওয়াশিংটনের কর্তীরা খুশী 
হন একামাত্র তাহলেই আমাদের ওরা বেঁচে থাকতে দেবে । বোঝা! 
যাচ্ছে, ওদের মরবার পাখা উড়ছে; এক সাংঘাতিক দুরারোগ্য 
রোগে ওরা ভুগছে_ এসব তারই উপমর্গ । -মাথা যাদের ঠাণ্ডা, যাদের 
জ্ঞানকাও আছে, যাদের সরকার চালাবার ঠেলা সামলাতে হয় সরকারের 
সেইসব মাথা মাথা লোকদের যুক্তি এবং ভাল কথা কানে না তুলে 
আমার ভয় হচ্ছে, পাগলামির কোন একটা মুহুতে হতাশায় আর 
আক্ৰোশে হয়ত তারা.জোড়া খুন ক'রে বসবে । 

দেখছ না, যে প্রশ্নগুলো আমরা তুলছি আদালতের বিচারকরা 
সেগুলো ‘একবার পড়েও দেখছে না একটু যাচাই পর্যন্ত করছে না। 
আদালত থেকে শমন জারী করা হোক ব'লে যে দরখান্তগুলো আমরা 
করেছি, যদি তারা সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যাবার ভাণট_কুও 
করতেন, আমাদের শম না দিয়ে আইনের খোসাটুকুও দিতেন_তরু 
কথা ছিল ; কিন্তু সেটুকুও তীরা করেন নি আর আর তারপর তো 
আদালত নামতে নামতে যে পর্যায়ে এসে ঠেকেছে, তাতে তাকে সর্বেসবা 
পুলিশ বাহিনীরই একটি ল্যাংবোঁট ছাড়া কিছু বলা যায় না, রাজনৈতিক 
মামলায় বিবাদীপক্ষের প্যায্য অধিকার এবং শীসনতন্ত্রে রক্ষাকবচ_ 
ওসব এখন অকেজো হয়ে গেছে। এই হ’ল সোজা সত্যি ঘটনা। 
আমি মনে করি, আমাদের মামলা-সংক্রান্ত কাগজগুলো প্রত্যেকটা 
হাজার হাজার কপি ছাপিয়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত বিলি করা৷ 
দরকার ২ আমেরিকার মানুষজন তা পাড়ে জারুক_্ঠিক দেই জিনিষ 
কিন্তু এখানেও ঘটছে ৷ 

এথেল সম্বন্ধে একথা না বলে পারছি না যে, সত্যিই গে 
হীরের টুকরো_সত্যি সে এক আশ্চর্য বলবীর্যবতী_ নারী | আমাদের 
ওপর দিয়ে সাংঘাতিক ধকল গেলেও, আমরা যে আমাদের মনগুলোকে 
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করাত দিয়ে চিরতে দিইনি-__তার জন্যে নিজেকে আমি ধন্য মনে করছি । 
বখন জানতে পারি আমরা সবাই আমাদের জানপ্রাণ দিয়ে যা করার 
তা.করছি_কী ভাল যে লাগে । কবে, বল তো কবে আমাদের এই 
যন্ত্রণার শেষ হবে? আমর! খানিকটা দিনের আলো] দেখতে চাই__ 
আর কত দেরি? শীগ্‌গিরই সুখের খবর আসবে, এই আশায় আমরা 
পথ চেয়ে বসে আছি যে। 

চিরদিনের 


জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৮ই জুন, ১৯৫৩ 

পুরো ছবছরেরও ওপর হ'ল যে বিষয়টা ব্যাজরং ব্যাজরং ক'রে 
কান ঝালাপালা ক'রে তুলেছে, সেই বিষয়টা নিয়ে বিচার দুর দেশের 
লোকের “মগজ-ধোলাই'' করতে চাইছেন ; তাদের এই হাত দিয়ে 
হাতী ঠেলবার চেষ্টা দেখে ইআগোর সেই খোচা-মারা কথাটা মনে 
পড়ছে £ “কাজে না লাগালে বীরত্বের আল চেহারা ফুটে ওঠে না 1 

মনে আছে তোমার-_-মঙ্গলবার ২রা জুন, সর্বোচ্চ কারাধ্যক্ষ মিষ্টার 
জেমগ_ ভি, বেনেট আমাদের সঙ্গে সিং সিং-এ “রুটিন মাফিক’ 
নোলাকাত করতে এসেছিলেন এবং তক্ষুণি সে কথাটা আমরা তোমাকে: 
টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছিলাম | 

যেদিন আমাদের ওপর জোর ক'রে খোলাখুলি বর্বর প্রতিহিংসা- না 
পরায়ণ দণ্ডাদেশ চাপিয়ে দেওয়া হ’ল তারপর থেকে কিছুদিন অন্তর 
অন্তরই খবরের কাগজ, রেডিও এবং টেলিভিশন মারফত আমাদের 
পই পই ক'রে বলা হতে লাগল-যদি আমরা সরকারের সঙ্গে “কাব 
দিতে" রাজী থাকি, যদি আমরা আমাদের “অপরাধের জন্তে “ঘাট 
সানি”, তবেই আমাদের বাঁচবার একটা মওকা মিলবে । “বলে 
ফেলার অন্থরোধ জানানো এই বেসরকারী ““আমন্্রণ'গুলো অনেক 
পাগ এলনতাবে একইসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে সপ্তমে সুর চড়িয়েছে 
যে, তার মধ্যে সরকারের পক্ষ থেকে একটা স্পষ্ট মতলব টের পাওয়া 


গিরেছিল।. আর ঠিক তাই দেখা গেল, সুপ্রীম কোর্ট শেষবারের 
মত পুনবিচার করতে অস্বীকার করবার সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছে ক'রে মিথ্যে 
খবর রটানো৷ হ’ল যে, আমাদের কাছে নাকি প্রস্তাব করা হয়েছে, আর 
তুমি আমাদের উকিল হিসেবে যখন প্রকাশ্যে স্পষ্টাস্পষ্টভাবে সেই 
“খবর'কে নীতিবিগহিত জালিয়াতি বলে নিন্দে করলে, তখন সরকার 
বামাল বরা দিতে বাধ্য হ'ল | 
বিচারক কাউফম্যান চিরাচরিত ধারায় বিশ্রী রকমের তাড়াহুড়া 
ক'রে ১৫ই জুন থেকে যে সপ্তাহের শুরু সেই সপ্তাহে আমাদের 
* দুজনকে একই দিনে মারবার সময় বেঁধে দিলেন | তারপরই ওয়ার্ডেনকে 
সঙ্গে ক'রে যুক্তরাষ্ট্রের ছুই মার্শাল স্বহস্তে আমাকে সরকারী শমন দিয়ে 
গেলেন ; দেখা গেল, সেই মহৎ ব্যাপারটির দিন ধার্ষ হয়েছে ১৮ই 
. জুন (ভাল কথা, এদিন আমাদের বিবাহের চতুর্দশ বাধিকী )। 
তারিখটা ছিল ১লা জুন, সোমবার | তার ঠিক পরদিন আমি খেতে 
বসেছি, এমন সময় মিষ্টার বেনেট মৃত্যুপুরীতে মেয়েদের বাড়ীতে এসে 
হাজির । এখানকার চিরাচরিত, প্রথা ভঙ্গ ক'রে তিনি. সম্পুর্ণ একা 
আমার সঙ্গে দেখা করেন, এখানে যিনি প্রধান ভারপ্রাপ্ত এবং যেই 
সঙ্গে মেট্রন-_ওঁরা চুপ চাপ দালানের বাইরের লোহার দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন | আর যিনি যে কোন সরকারী পরিদর্শক এলে সঙ্গে 
না থেকে যান না, সেই ওয়ার্ডেন কিন্তু সন্দেহজনকভাবে সেদিন অনুপস্থিত 
ছিলেন | 
মিষ্টার বেনেট আসল কথায় এলেন | আযাটণা জেনারেল হার্ধাট 
ব্রাউনেল ( ছোট ) ওঁকে নির্দেশ দিয়েছেন উনি যেন আমাকে জানান 
যে, গুপ্তচরবৃত্তির যে খবর এতদিন আমি চেপে রেখেছি তা যদি আমি 
কোন কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তির কাছে বলতে রাজি থাকি তাহ'লে সেই মত 
তিনি লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন যদি এইভাবে আমি সহযোগিতা 
করি, তাহ'লে সরকার মৃত্যুদণ্ড রদ করতে রাজী আছে। উনি জুলির 
সঙ্গে একঘণ্টা এবিষয়ে কথাবার্ত। চালিয়েছেন এলং এখন আমার নতামতটা 
জানতে চান ৷ 
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আমি খুব ছোটর মধ্যে মিষ্টি মিষ্ট ক'রে বললাম । আমি নির্দোস 
আমার স্বামী নির্দোষ এবং আমরা কেউই গুপ্তচরবৃত্তির ব্যাপারে বিন্দু- 
বিসর্গ জানি না। এবং জ্যাটর্ণী জেনারেল যদি কোন কর্তাব্যক্তিকে 
আমার কাছে পাঠান, এখুনি যে কথা বললাম সেই একই কথা তাকেও 
বলব এবং সেই সঙ্গে ভোর দিয়ে বলব--এরকম একটা কেলেঙ্কারির 
হাত থেকে যদি বাঁচতে চান তাহ'লে আমাদের প্রাণদওটা মাপ করুন | 

মিষ্টার বেনেট খুব মোলায়েম ক'রে “কাধ দেবার" কথাটা আমাকে 
বোঝাতে লাগলেন । “আপনি কিছু জানেন বৈ কি”__উনি "আমাকে 
বাজিয়ে নিতে চাইলেন | আমিও তার সঙ্গে তাল রেখে তক্ষুনি জবাব 
দিলাম £ “যার মধ্যে আমি ছিলাম না, তা আমার পক্ষে জানা সম্ভব - 
কেমন করে? আপনাদের কথা শুনে যদি চলতে যাই; তাহ'লে তো! 
আমাকে ব'সে ব'ষে এখন ভেবে চিন্তে একগাদা মিথ্যে কথা তৈরি করতে 
হয় আর সেই সঙ্গে নিরীহ কতকগুলো মানুষকে জড়িয়ে মিথ্যে. সাক্ষী 


দিতে হয়| সরকারী কর্তারা কি তাই চান যে আমি মিথ্যে কথা 
বলি ?” 

উনি দস্তর মত থ’ হয়ে গেলেন । তারপর বললেন, “না, না, 
দেখুন সত্যিই আমরা আপনাকে মিছে কথা বলতে বলছি না। তবে 
কি জানেন-_এই ধরুন যেমন কয়েকজনের একটা পরিবার | তার 
মধ্যে একজন হয়ত নিজে বিশেষ ধরণের কতকগুলো কাজের সঙ্গে 
জড়িত নন- কিন্ত যিনি হয়ত জানেন বাড়ীর অন্য একজন লোক কী 
করে না করে। এমন ধরণের ব্যাপার হ'তে পারে 1৮ 

আমি খুব ভদ্রভাবে কিন্তু দুচতার সঙ্গে বললাম, “দেখুন, 
ব্যাপারটা এখনও সেই তাই আছে-_বিচারের সময় আমি যতটা জানতাম, 
এখন তারচেয়ে বেশী আর কিছুই জানি না। তখন আমি পুরো সত্যি 
কথাটা সমস্ত বলেছি, এখন নতুন করে মিথ্যে বলবার আমার প্রববত্তি নেই.1” 


উনি তখন অন্য একটা রাস্তা ধরলেন | “আমি একজন খাঁটি 
সাচ্চা প্রকৃতির মানুষ | তাহ'লেও এ ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা হ'ল 
এই যে, নিজেকে অপরাধী জেনেও মানুষ অনেক সময় নিজেকে নির্দোষ 
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ব'লে জাহির করে__অবশ্য তার কারণ যাই হোক । কী আপনার মনে 
হয় না তা?” 

“আমারও সেই ধারণা, ওঁর মত ক'রেই বললাম, “আপনার 
কথা আমি মানি যে, খুঁজলে এমন ঘটনা পাওয়া যাবে । তাহ'লেও, 
ওসব ক্ষেত্রে কে কী মনে ক'রে করেছে তা আমি দেখতে চাই না| 
যাই হোক আমি আমার নিজের মনপ্রাণটাকে ভালভাবেই জানি এবং 
আপনাকে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি__এখনও আমি বলছি আমি 
নির্দোষ ; কেননা, আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে, সেই 
অভিযোগে ৰণিত অপরাধ সত্যিই আমি করিনি |?” { 

“কিন্ত দেখুন, সরকার বলছে তাঁদের কাছে নাকি এমনসব দলিল- 
পত্র এবং সাক্ষ্য প্রমাণ আছে যাতে আপনার এ কথাটা অপ্রমাণ হয়ে 
যায় : কাজেই আপনি যদি একটু কাধ দেন তাহ'লে মৃত্যুদণ্ডটা রদ 
করার একটা সুত্র পাওয়া যায় | 

তীর কথায় আমার কোনই ভাবান্তর হ'ল না। . '“গোড়াতেই 
ব'লে রাখি, ওদের কাছে কী আছে না আছে আমি জানি না, জানতে 
চাইও না| যাই থাক, আমার সঙ্গে জড়িত কোন ব্যাপার নিশ্চয়ই নয় | 
তাছাড়া, ওদের কাছে যদি থোতা মুখ ভোৌতা ক'রে দেবার মত তেমন 
কিছু থেকে থাকে, সে সম্বন্ধে আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেবারই বা 
দরকার পড়ছে কেন ?-_তাঁও আবার একেবারে নিদান কালে? যেসব 
ব্যাপার সন্বন্ধে আমি হলপ ক'রে আগেই বলেছি আমার কিছু জানা নেই 
সেই. ব্যাপারগুলো এমন. সব সাক্ষ্য প্রমাণের ভিভিতে আমাকে দিয়ে 
আপনি করুল করিয়ে নিতে চাইছেন, যেসব সাক্ষ্য প্রমাণ আমাদের সামনে 
কখনও আদালতে হাজির করা.হ'ল ন! | এসব সাক্ষ্য প্রমাণ যদি ধ'রেও 
নেওয়া যায় যে, হ্যা সত্যি সত্যিই তার কাছে আছে__তাহ'লে এ কথাটা 
খুবই স্পষ্ট যে, এসব সাক্ষ্য প্রমাণের যথার্থ সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ করা 
চলে । আমি আপনাকে মুখের ওপরই বলছি ॥ দুনিয়ার সব চেয়ে 
জবরদস্ত সরকার আমাদের কাছে এই রকমের একটা নির্লজ্জ প্রস্তাব 

' দিয়ে তার লোক পাঠিয়েছে এই কারণে যে, এক্ষণে বেজাইনী ভাবে 
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অভিযুক্তদের দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে এবং গায়ের ঝাল মেটাবার জন্যেই 
চরম দণ্ড দেওয়া হরেছে_-এবিষয়ে তাঁর টন্টনে জ্ঞান আছে। এই কদর্য 
সাঁভানো মামলার ব্যাপারে তাদেরও বে হাত আছে, সে কথা ফাঁস হয়ে 
যাবে__এই ভয়টাই তাদের ব্ড। তাই সেই ভয়েই তাঁরা আর দিন 
কতকও সবুর করতে রাজী নয় ; জোড়া খুনের ব্যাপারটা চটপট সেরে 
ফেলতে চায় | হায়ালজ্জার মাথা খেয়ে 'ওরা জোর ক'রে মোচড় দিয়ে 
আমাদের কাছ থেকে মিথ্যে স্বীকারোক্তি আদায় ক'রে নিতে চায় আর- 
তারই জন্যে আমাদের প্রাণ দুটোকে বড়শিতে গেঁথে টোপ হিসেবে নাকের 
সামনে ধরে-__যেন আমর! ছুটি হতচ্ছাড়া মাছ ! যা চাইছি বার করো, 
নইলে জয়মাকালী-_বলবার কথাটা এই না ?” 


দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠা আমার ঘৃণার আগুনে ছাই চাঁপা দেবার 
জন্যে মিষ্টার বেনেট এই সময় হ হা ক'রে ব'লে উঠলেন, “না, না আপনি 
বড্ড চটে যাচ্ছেন | দেখুন, আমি মোটেই ত! বলতে চাইনি আপনি আমার 
কথাটা! ভুল ভাবে নিচ্ছেন 1” আমি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবে বললাম ৪ 
«মোটেই ন|। আপনার কথা আমার বুঝতে বাকি নেই | 'অবশ্যই 
আপনি অতটা ন্বশংসতায় এখনও ধাতস্থ হ'তে পারেননি, তাহলেও আমি 
খুব সঠিকতাবেই সরকারের মনের কথাটা আপনার কাছে খুলে ধরতে 
পেরেছি । বৈদ্যুতিক চেয়ারে বে মরতে যদি আমরা ভয় পাই, 
সরকারের দোষ ঢাকা পড়বে__তাই তার জন্যে যতই ভয় দেখানো হ’ক, 
ভয় আমরা পাবো না। দেশের একজন নাগরিক হিসেবে সুবিচার 
আমাদের ন্যায্য পাওনা; তার বদলে এতটুকু একটু ঘুষ নিয়ে হাত 
নোংরা ক'রে আমরা সেই সমস্ত কায়দাকীন্থনের কব্িতে বল যোগাতে 
চাই না, যে কায়দাকান্ুনগুলো। শুধু গণতন্রহীন ঠ্যাঙাড়ে রাষ্ট্রের পক্ষেই 
মানার | ওসব কায়দাকানুন হিটলারী জার্মীনিতেই চলে ভালে! ; আমাদের 
এই স্বাধীনতার ' মাটিতে নয় । সত্যিই মহান. সত্যিই মহিমান্থিত'যে দেশ 
তার কাঁজই হ'ল অভাব অভিযোগ মেটানো! ; যে জীবনগুলোর আদৌ 
বিপদ্গ্রস্ত হবার কথাই নয়, যাঁদের প্রতি অন্যায় করা হয়েছে_-অনিচ্ছার 
সঙ্গে তাদের শুধু একটু বাচতে দেবার বদলে দাম চাওয়া, এটা এই 
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সহামহিমান্বিত দেশের পক্ষে একেবারেই উচিত কাজ হচ্ছে না1” 

“কিন্ত আমরা তো আপনাদের সাহায্য করতেই, চাই__শুধু একটু 
কাধ দিন না ভদ্দরলোক এরপর থেকে আরও কেমন, টাল খেতে 
লাগলেন ৷ যেভাবে তিনি সমস্ত ব্যাপারটা হাতের মধ্যে নেবেন ব'লে 
নিশ্চয়ই মনস্থ ক'রে এসেছিলেন, কিন্ত সেভাবে ব্যাপারটা তার হাতের 
মধ্যে কিছুতেই তিনি রাখতে পারছিলেন না। ক্রমেই তার ক্ষমতাস্পবী 
নিবিকার মুখের মুখোশ খ'সে গিয়ে তার পরাজয়ের দুর্বল :আন্তরিক.ভাব 
ফুটে উঠছিল | 

আমি অচঞ্চলভাবে ব'লে চললাম | “আপনি যাই বলুন না কেন; 
ডালপালা দিয়ে যতই চেপে রাখুন না কেন, যতই জমকালো বাহারে করুন, 
যতই পলেস্তারা লাগান, যেদিক দিয়েই যান__এর নাম জুলুম, এর নাম 
চাপ, এর নাম বিধিয়ে বিধিয়ে মারা |” আমি ওঁকে ঘড়ির দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখালাম ; ঘড়িটা টিক্‌ দিয়ে দিয়ে মহানন্দে হিসেব করছে আমার 
আয়ূর বাকি থাকল কত । “খুব ঠাণ্ডা মাথায় আপনাকে এই কথাটা শুধু 
বলতে__চাই ১৮ই জুন, বৃহস্পতিবার সকাল ১১টা-১০ মিনিটে আমার কাছে 
আঁগবেন ; দেখতে পাবেন আমি যেনির্দোষ এ সত্য এতটুকু বিকৃত হয়নি ।'' 

মিষ্টার বেনেট আমার চোখের দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যেন 
বলতে চাইছেন £ “মেয়েটা ছিটগ্রস্ত ; নইলে প্রাণটাকে হাতের কাছে 
পেয়ে কেউ ছাড়ে ? অবশ্যই একদম বিনামূল্যে পেত না, দাম একটা দিতে 
হ’ত। যাইহোক, ওর এই মাথা উচু ক'রে দীড়ানোর ব্যাপারটায় শ্রদ্ধা 
হয় বৈকি |” 

লোকটার কথা ভেবে সত্যি খারাপ লাগছিল ; আরও দশজনের 
মত প্রকটা প্রকাণ্ড চাকার সঙ্গে বাঁধা, চাকরির খাতিরে এই ঝকমারির 
কাজ করতে হয়| আমাকে প্রাণপণে 'বোঝাবার কত চেষ্টা ; তিনি নাকি 
কোন পক্ষেই নন। কিন্ত সুস্থ সবল আত্মবলিদানকত সততার সামনে 
দাড়িয়ে তার সেই অবাস্তব কোনদিকেই-নয় অবস্থা বজায় থাকছিল না। 

নিরুপায়তাবে হাত দুটো ওপর দিকে ছন্ডে শেষকালে জুলিকে 


ডেকে আনার অনুরোধ জানালেন । আরও আবধণ্টা ধ'রে তিনি প্রায় 
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অনুনয়ের সুরে অনেক ক'রে “কাধ দেবা”র জন্যে বোঝাতে লাগলেন, 
এমন কি তার বিশেষ বন্ধু আণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান গর্ভন 
ডীনের সাহায্য এ বিষয়ে আদায় করে দেবার কথা দিলেন । জুলির 
কথাগুলো! হচ্ছিল খুব ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে স্পষ্ট সোজাসুজি ক'রে বলা । 

জুলি বলছিল, “আমেরিকা এতটা নীচ প্রবৃত্তি দেখানোর পরেও 
কী ক'রে আশা করে যে, আমাদের বন্ধুদের সন্মান আর সহ্দয়তা আর 
সাহায্য আগের মতই -পাবে? সত্যিই তা ভাবা অসম্ভব । মানুষের 
কাছে মানুষ যেভাবে বলে, তেমনি আন্তরিকতার সঙ্গে আপনিই বলুন না 
এমন কোন যুক্তি দেখাতে পারেন যাতে এই রকমের হিংস্র দণ্ডাদেশ সমর্থন 
করা যায় ?. অপনি কি নিজের মনে একবারও এই তাগিদ অনুভব করেন 
নাযে, নিছক সাধারণ ভব্যতার দিক থেকে, সাধারণ কাওজ্ঞানের দিক 
থেকে আ্যাটনী জেনারেলের কাছে আপনার পক্ষ থেকে মৃত্যুদণ্ড রদ করার 
সুপারিশ জানানো উচিত? এই রকমের একটা শয়তানি চোখের ওপর 
ঘটতে দেখেও আমাদের দেশ কী ক'রে তা নিবিবাদে মেনে নিতে পারে ? 
ইতিহাসের দুরপনেয় কালিতে এ ঘটনা লেখা হয়ে থাকবে এবং ভবিস্ততে 
যার! আসবে তাদের কাছে চিরদিন এ একটা কলঙ্কের ডালি হয়ে থাকবে 
একথা জেনেও আমাদের দেশ কী ক'রে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে? 
মামলাটা আগাগোড়া, উত্তেজনা, বিদ্বেষ এবং মিথ সাক্ষ্য দিয়ে চালানো! 
হয়েছে-_আমাদের এই বক্তব্য মিষ্টার ব্রককে প্রমাণ করার স্মযোগ 
দেওয়াটাই কি সত্যিকার পৌরুষের লক্ষণ নয়? একবার ভেবে দেখুন ! 
সত্যি নয়, কিন্ত যদি সব সত্যিও হ'ত আমার স্ত্রীকে বীভৎস মৃত্যু বরণ 
করতে হচ্ছে কয়েকটি লেখা টাইপ করার জন্যে ! সাংঘাতিক অপরাধ, 
“মানুষ খুনের চেয়ে খারাপ," তাতে সন্দেহ নেই এবং তার জন্যে চরমদণ্ড 
হওয়া উচিত-_কিন্ত ঠিক সেই সময় যারা সমস্ত সভ্য মানুষের কাছে হ্বশংস 
নিবিকার খুনী হিসেবে দায়ী হয়ে আছে, সেই নাৎসী যুদ্ধপরাধীর! কিন্ত 
দৈনিক ছাড়া পাচ্ছে ।” 

মিষ্টার বেনেটের চাউনির মধ্যেও কেমন ক্ষ্যাপা ভাব ফুটে উঠতে 
লাগল | “আপনার! যা বলছেন, ওসব কথা এখানে ওঠে না। দয়া ক'রে 
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যদি আপনারা কাঁধ দিতে রাজী থাকেন, তাহ'লেই কিছু একটা করবার 
উপায় থাকে | আর কোন পথ খোলা নেই 1”. “কেন থাকবে না,” 
আমি কথার মাঝখানে ব'লে উঠলাম, “নতুন সাক্ষীসাবুদের ভিত্তিতে 
শুনানী ব্যাপারটা মোটেই অবান্তর নয় ; যতই হোক, আমরা যা! দাবি 
করছি তা প্রমাণ ক'রে ফেলা সম্ভব ! সারা পৃথিবী জুড়ে যাদের অপরাধ 
সম্পর্কে সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, তাদত্বেও. সেই অসহায় 
ভাটি মানুষকে শাস্তি দেওয়া এবং কার্যত বলা £ হয় মার খাঁও, নয় মরো”- 
সরকারের এই ব্যাপারটাই বরং ঘোরতর অবান্তর 1” 


ওহো, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম জুলির আসার বেশ 
খানিকক্ষণ পরে ওয়ার্ডেন শেষ পর্যন্ত হস্তদত্ত হয়ে এলেন | তখন 
ওঠাউঠির পালা শুরু হয়-হয় | জুলি তখন ব'লে চলেছিল £ “ভাল ক'রে 
ভেবে দেখবেন, আমাদের বাঁচতে দেওয়াটাই যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে মঙ্গলজনক 
হবে কিনা । ছুনিয়ার মানুষ তা থেকে কি এই সত্যিকার প্রমাণটুকুই 
পাবে না যে, মানুষের ন্যায্য অধিকারগুলো সম্বন্ধে এদেশ যথার্থই সজাগ ? 
আযাটনীঁ জেনারেলের নির্দেশে আপনার এখানে আসার ভেতর দিয়ে কি 
এটাই বোঝা যাচ্ছে না যে, এই মামলা চালানোর দোষে বাকি পৃথিবীর কাছে 
মুখ আমাদের অনেকটা ছোট হয়ে গেছে ? এটা খুবই স্পষ্ট যে, আমাদের 
নির্দোষিতা প্রমাণ করবার সুযোগ দিলে মর্যাদার দিক থেকে তাদের . 
অনেক কম মূল্য দিতে হবে । 

«ওঃ এই মামলা নিয়ে এত রাজনীতির কচ্‌ কচি হয়েছে যে, অসহ ! 
আর তাছাড়া ওটা প্রাসঙ্গিকও নয় | আপনারা বলছেন দেশের কোনদিন 
কোন ক্ষতি করেননি আপনারা, আপনারা বলেছেন দেশকে আপনারা 
ভালবাসেন, সতিই ভালবাসেন ? 


আমরা জোরের সঙ্গে হ্যা বললাম | তখন উনি বললেন, “বেশ 
তো, তাহ'লে কীধ দিন এবং আমাদের এমন খবর দিন যার জোরে আমরা! 


সাজা কমিয়ে দেবার সুপারিশ করতে পারি!” আমর! হতভথ্ হয়ে ওঁর 


দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তারপর আস্তে আস্তে জুলি বলল, “দেখুন 
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মিষ্টার বেনেট, আমরা তাকে এত বেশী ভালবাসি যে পাপের পথে নেমে 
তার সুনামে কলঙ্ক দিতে চাই না।” 

ভদ্রলোক: ক্লান্তভাবে কীবটা ঝ'কালেন ; ওয়ার্ডেনকে ভাল ক'রে 
ববির, আমাদের তরফ থেকে তার কাছে খবর দেবার কিছু থাকলে 
সে খবর যেন চটপট পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। তারপর আমাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন | তার যাবার মুখে আমি শেষ বারের মত 
জানলাম £ “আদালতে আমাদের বিচার হ'তে দিন, মিষ্টার বেনেট । যাতে 
আমরা প্রমাণ ক'রে দিতে পারি আমরা নির্দোষ__-আমাদের বাচতে দিন | 
সেটাই হচ্ছে ন্যায়ের পন্থা, আমেরিকার পন্থা |”? 

পরে শুনলাম ভদ্রলোক জুলির পেছনে পেছনে গিয়ে দালানের মধ্যে 
ঢুকে তাকে ধ'রে আবার বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, “কাধ দিলে” তবেই 
একমাত্র আশা থাকে | “পরে আবার একবার কি আসতে পারি/__ভদ্রলোক 
খানিকটা ভয়-ভয় ক'রে বলছিলেন জুলি স্পষ্ট ক'রে খুব জোর দিয়ে 
বলেছিল, “স্বচ্ছন্দে ; তবে ভাল কোন খবর যদি আনেন তবেই 1৮ 

ভালবাসা__ 


এখেল 


৩৫৪ হাণ্টার স্ট্রীট, 
ওপিনিং, নিউইয়র্ক | 


& ১৬ই জুন, ১০৫৩ 
প্রেসিডেন্ট ডোয়াইট ডি, আইজেনহাওয়ার 


হোয়াইট হাউস, ওয়াশিংটন সদর 
প্রিয় মিষ্টার প্রেসিডেণ্ট, 

ছুটি সুদীৰ্ঘ জালা-ধর! বছর সিং সিংএর এই মৃত্যুপুরীতে আমার 
কেটেছে। কত, বার যে আমার ঝোঁক চেপেছে-_এবার একটা চিঠি 
লেখা যাক যুক্তরাষ্ট্রের, প্রেসিডেন্টকে । কিন্তু প্রত্যেক বারই আমার 
স্বভাবগত কেমন একটা লাভুক-লাজুক ভাব, আর সেই সঙ্গে সহৎ এবং 
বিখ্যাত ব্যক্তিদের সামনে সাধারণ মানুষ যে রকম জড়োসড়ো৷ হরে পড়ে 
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তেমনি এক জড়তা শেষ - পর্যন্ত আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ,ফেলেছে। 
লিখতে দেয়নি | 
এরপর যখন মিসেস উইলিয়াম ওটিস-এর আবেদন পড়লাম, মনে 
আমার সাহস হ'ল ।  প্রাণম্পর্শী এক আবেদনে তিনি তার স্বামীর প্রতি 
করুণা ভিক্ষা করেছেন ॥ দেখলাম এক বিদেশী রাষ্ট্রের রাষ্রপ্রধানের 
কাছে নিজের হৃদয় খুলে ধরতে তীর সংকোচ হরনি ; আর আমি এই 
দেশের নাগরিক হয়ে নিজের দুঃখ জানিয়ে প্রতিকার প্রার্থনা, ক’রতে 
পারব না? মিসেস ওটিস বাইরের লোকেদের কাছ থেকে যে সহান্ভুতি- 
টুকু পেয়েছেন, আমি কি সেটুকু সহান্ভুতিও আশা করতে পারি না? 
চেকোন্লোভাকিয়া দেশটা ঠিক কেমন আমি জানি না। সে 
দেশের প্রেসিডেন্ট সম্পর্কে আরও কম জানি| কিন্তু আমার এই দেশ, 
এ-তো আমার অস্থিমজ্জায় মিশে আছে | পৃথিবীর যেখানেই যাই, আমার 
মন কেমন করবে এই দেশটার জন্যে । আর “প্রেসিডেন্ট” হবার চেয়ে 
আগেই ডোয়াইট ডি, আইজেনহাওয়ার লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে ছিলেন 
“মুভিদাতা |” কাজেই এমন একজন প্রেসিডেন্ট আমার চিঠি শান্ত মনে 
বিবেচনা ক'রে দেখবেন না, বিশেষ করে যার মধ্যে মৃত্যুদর্তিত স্ত্রী এবং 
মৃত্যুদণ্ডিত স্বামীর প্রশ্ন জড়িত রয়েছে ?-_এটা আমার বিশ্বাস হয় না। 
এটা ঠিক, আজও পর্যন্ত আমাদের জীবনগুলো রক্ষা করা আপনি 
সঙ্গত বলে মনে করেননি । যাই হোক, অমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই কথাই 
মনে হয় যে, আপনার মাথার 'ওপর যে গুরু দারিত্ব, এই সময় এতদিককার 
এত সব জরুরী প্রশ্ন-_তারই দরুণ আজও পর্যন্ত আপনি সত্যিই এসব 
সুযোগ ক'রে উঠতে পারেননি যাতে বিনরটার ওপর নিজে একটু ভেবে 
দেখতে পারেন | 
আমি বিশেষ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলছি, প্রধানত মৃত্যুদণ্ডটার কথাই 
আপনি ভেবে দেখবেন |. আপনাকে: আমি বলব, অন্নগ্রহ করে নিজেই 
আপনি নিজেকে ভিজ্রেস করুন--এই ধরণের দণ্ডাদেশের ফলে স্ুবিবেচিত 
বিচারের বদলে “জোরজুলুম আর হিংসার” পথই প্রশস্ত হচ্ছে কিনা ৷ যদি 
ধরেও নেওয়া বায় যে, যথানিয়মেই দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে (বরং 
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ব্যাপারটা ঠিক তার উণ্টো ব'লেই এখন অকাট্য সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে); বছরের পর বছর নির্জন কারাবাস, প্রিয়জনদের বিচ্ছেদ, এত 
কিছু সত্বেও দাতে দাত কামড়ে প'ড়ে থেকে বার বার যখন একই কথা 
ঘোষণা করা হয় যে, আমরা নির্দোষ_তখন এই মৃত্যুদণ্ড একটা নিছক 
প্রতিহিংসা মেটানোর ব্যাপার হ'রে দাড়ায় | 

ইউরোপের রণাঙ্গণের সেনাধ্যক্ষ ছিলেন আপনি | প্রতিহিংসার 
এই নীতি কি ভাবে লক্ষ লক্ষ নিরীহ মানুষকে যন্ত্রণা দেওয়াটা খেল! 
হিসেবে নিয়েছিল, তার-বীভত্স রূপ নিজের চোখে দেখার বহু সুযোগ 
ঘটেছে আপনার । আর আজ যখন সেই ভয়ঙ্কর গলা-কাটা পাইকারী 
খুনীর দল সেই বিজাতি-বিদ্বেষীর দল উদার অনুকম্পা পাচ্ছে, বহু 
ক্ষেত্রে সরকারী পদে পুনর্বহাল হচ্ছে-_ঠিক তখনই এই প্রবল গণতন্ত্র 
যুক্তরাধ বন্তবর্বরের মত ধ্বংস ক'রতে চাইছে একটি নিবিরোধী 
ক্ষুদ্র য়িহুদী পরিবারকে, যাদের অপরাধ সম্পর্কে পৃথিবীর এ-প্রান্ত 
থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘোর সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে মাত্র কিছুদিন 
আগে. আপনি বিচক্ষণতার সঙ্গেই বলেছেন, কোন জাতির পক্ষে “একলা 
চলা” সম্ভব নয়। এ কথা ব'লে আজকের এই ঘোরালো অবস্থায়, 
মিষ্টার প্রেসিডেন্ট, আপনি সময়োপযোগী স্থির বুদ্ধি এবং নেতৃত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন | সুতরাং আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন, আমাদের 
দেশের সুনাম নষ্ট হওয়ার এই ব্যাপারটাকে ছোট ক'রে দেখা উচিত 
নয় |__বিশেষ ক'রে, পক্ষপাতশুন্ত ন্যায়ের ওপর জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করার ব্যাপারে আমাদের দেশ যখন বাকি পৃথিবীতে পথ দেখাতে চাইছে। 

এই দেশ যে বর্ণসন্মত ও গণতন্রসম্মত আদর্শে বিশ্বাসী__আমার 
স্বামীকে ও আমাকে প্রাণ ভিক্ষে দিয়ে সে কথা প্রমাণ করবার এমন 
একটি সুযোগ আর কিসে মিলবে ? 


যদি তা করা হয়, একটি ক্ষুদ্র বালকের কাতর প্রার্থনায় 


ভাহ'লে যথার্থই সাড়া দেওয়া হবে। মিষ্টার ওটিস্‌ ছাড়া পেলেন দেখে 
গেই বালকের প্রাণে আশা জেগেছে যে, তার আদরের বাপ মা-ও 
ছাড়া পাবে ; আর কৈশোরের তাজা মন, বাড়ীর জন্যে মন-কেমন-করা 
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তাঁর হৃদয় মিষ্টার ওটিসএর মুক্তিতে প্রেরণা পেয়েছে (তার মা-ও 
যেমন প্রেরণা পেয়েছে) ॥ তাই তারই মত শুধু মাত্র অন্ুকম্পাটুকুর - 
জন্যেই আপনাকে লিখছি, সানুনয়ে বলছি ; যুক্তিতর্ক দিয়ে বিচার 
করবার এক্তিয়ার যেমন আছে আদালতেরই থাকুক; চোখ থেকে 
বিচার বিভাগীয় যুক্তি তর্কের ঠুলি সরিয়ে দিয়ে আপনি শুধু হৃদয় দিয়ে 
দেখুন। আমি সেই এলাকায় প্রবেশ করতে চাই, যেখানে বাস করেন 
স্সেহান্ধ পিতামহ, সংবেদনশীল শিল্পী, নিষ্ঠাবান ধামিক মানুষ । আমার 
আবেদন তারই কাছে।  ছুনিয়ার মানুষের কাছে যিনি অপরিচিত নন, 
সেই মানুষটিকে আমি জিজ্ঞেস করতে চাই__ইতিহাসে মহৎ ব'লে 
স্বীকৃত কোন্‌ এমন মানুষ আছেন, যাঁর মহত্ব মহান্ুভবতার তুলাদণ্ডে 
মাপা হয় নি? সত্যিই তো, নেপোৌলিয়ানের এত দিগ্বিজয় সত্বেও 
আমরা মুগ্ধ নেত্রে যখন তাকাই খ্বষ্টের দিকে, মুশার দিকে, গান্ধীর দিকে 
আমাদের আত্মার সম্পদ বাঁড়ে । , 
ধার নামের আছে মহিমা সেই মানুষটিকে আমি জিজ্ঞেস করতে 
চাই ঈশ্বরের কাছে নিবেদিত একটু অন্ুকম্পার চেয়ে বড় মহিম! আর 
কিসে আছে ? 
যিনি আপনার একান্ত আপন জন, আপনার সেই স্ত্রীর পরামর্শ 
নিন; দেশে রাজনীতিজ্ঞেরা তো গড়াগড়ি যাচ্ছে | শুনুন ৷ আপনার 
একমাত্র পুত্রের জননীর হৃদয় কা বলে। তাঁর হৃদয় আমার দুঃখ 
বুঝবে । উর পুত্রের মতই আমার ছেলেরাও মানুষ হয়ে উঠুক, 
আমি চাই ; আপনি যেমন ভর পাশে পাশে আছেন, তেমনি আমার 
স্বামীকেও আমি নিজের কাছে পেতে চাই_এ উনি বুবাবেন। আনন্দের 
সঙ্গেই ভার বিগলিত হৃদয় আমার হয়ে আপনার মনে সাড়া জাগিয়ে 
তুলবে ! এ তিনি করবেনই | 
আর মহত্বের কাছে সমস্ত পৃথিবীই শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াবে ! 
সশদ্ধ 
| স্বাক্ষর ) ( মিসেস্‌ ) এখেল রোজেনবার্স ১১০-৫১০ 
জেনাঁনা জেল_-ফীসীর সেল । 
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শেষ চিত 


প্রিয় ম্যানি, ১৭ই জুন, ১৯৫৩ 
ছেলেরা ঠিক কোথায় জানি না । তুমি একটু কষ্ট ক'রে যত 


তাড়াতাড়ি পারো এই চিঠিটা ওদের পৌছে দিও কিবা টেলিফোনে 
প’ড়ে শুনিও, না হয়ত লোক মারফৎ ওদের কাছে চিঠিটা পাঠিয়ে দিও | 


আমার সোনামাণিকেরা, 


এরই নাম “গা দিয়ে ঘাম ছোটা।” অবস্থাটা কষ্টের, সন্দেহ 
নেই। কিন্ত যখন চুরিতে শাণ পড়ে, মুরগীর দল ভয় না পেয়ে দিব্যি 
টুক টুক ক'রে নিজেদের কাজ ক'রে যায়। মুরগীরা যাতে ভয় পায় 
শা, আমরা তাতে ভয় পাবো? শেষকালে মানুষ জাতটার নাম 
ডোবাবো ? কক্ষনো নয় | তোমাদের শেষ চিঠিটায় যে “মুরগীর উদাহরণ"*টা 
দিয়েছিলে, সেদিন যখন দেখা হ'ল সে কথাটা বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম | 
পরে বড্ড আপশোস হ'ল- কথাটা মনে করে বললে ছেড়ে চলে যাবার 
সময় তোমরা মনে শান্তি পেতে । 


যখন আমরা এ-ওকে জড়িয়ে ধ'রে চুমো খেয়ে বিদায় নিচ্ছিলাম 
তোমরা হয়ত ভাবলে মার কই কীদবার ইচ্ছে হ'ল না তো-_ হাঃ, 
যেন আমি দশ বছরের চেয়ে সামান্ত একট, বেশী বয়সী খুকী ! যখন 
কানায় তোমাদের ভেতরটা মুচড়ে মুছ্‌ড়ে উঠছিল, তোমরা চাইছিলে 
মাসেই কান্নাকে ছু ফৌটা চোখের জলে স্বীকার করে নিক: তোমরা 
হয়ত তখন. ভাবছিলে মা মনটাকে অতটা শক্ত না করলেও পারে, একট, 
কাছক না। সোনা মানিকরা, আমার পক্ষে সেইটাই সবচেয়ে সহজ, 
সব চেয়ে কম কষ্টের ছিল। তোমাদের দেখাদেখি কান্নায় ভেঙে 
পড়ার জন্যে আমার দারুণ লোভ হচ্ছিল, অনেক কষ্টে নিজেকে আমি 
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= লািিকিপ 


ধরে রেখেছিলাম | সত্যিই, আমার দিক থেকে সব চেয়ে সহজ ছিল 
কান্নায় ভেঙে পড়া ; কিন্ত সেটা বড় নিষ্ঠুরতার কাজ হ'ত। তাই 
তাই আমি সহজ পথে 'না গিয়ে কষ্টের পথই বেছে নিয়েছিলাম_তোমাদের 
যে আমি নিজের চেয়েও বেশী ভাল বাসি, আমি যে জানতাম আমার কেঁদে 
মন হান্ধা করা যতটা দরকার | তার চেয়েও তোমাদের বেশী দরকার 


আমার সেই ভালবাসা | 

তাই যে ক'টি মুহুর্ত হাতে পেয়েছিলাম, না কেঁদে আমি তোমাদের: 
প্রাণপণে আশ্বাস দিয়েছি, বলেছি চিঠি লিখব । আরও অনেক কথা! 
ভানাবার মাঝখানে. একটা ব'লে রাখি । তোমাদের বাপি আর 
মা-মণির মধ্যে চুমো খাওয়ার সম্পর্ক আছে-_যদিও এখন এ অবস্থার 
মধ্যে আমরা, তা পারি না| পারলে আমরা সুখী হতাম ; বাপ-মা 
পরস্পরকে এবং তাঁদের সন্তানদের যার যা মুস্কিল আছে দূর করতে 
এবং দরকার হ'লে “গা দিয়ে ঘাম ছোটা''তে কতখানি বলভরসা দিচ্ছে 
আমি বলি, সেই দেখেই বিচার করতে হবে তাঁদের মধ্যে সত্যিই ভালবাসা 
কতটা । 

আদরের বাছারা আমার | আমি জানি যে অভাব আমাদের থেকে 
যাচ্ছে, যার জন্যে আমরা ফিরতে চাই-_এই ভাবে ব'লে বুঝিয়ে সে 


অভাব পুরণ হয় ন৷ ৷ আমি তা করতে চাইও না। য! বলছিলাম, 


আমাদের শুধু দরকার মনটাকে 
দেওয়া_-যাতে আমরা পরস্পরকে যতদুর পারি সাহায্য 
ব্যাপারটা! মিটিয়ে দিতে পারি | 

আজ সকালে তোমাদের বাপির সঙ্গে আমার দেখা হবে । 
পর তোমাদের আবার লিখতে বসব | চিঠিটা এই আধ-লেখা অবস্থাতেই 
তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 


শান্ত করা, ভয়কে কাছে ঘেঁষতে না 
ক'রে এই 


তার 


আমার অনেক ভালবাসা । আমার অনেক চুমো। 
মা-মণি 
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প্রিয় ম্যানি, ১৮ই জুন, ১৯৫৩ 

আমাদের যাবতীয় ব্যাপার তদারক করার এবং ছেলেছ্টোকে 
দেখার ভার আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই । এ কাজ এমনিতেই 
তুমি করছ । কিন্ত তরু এ নিয়ে যাতে পরে কোন রকম প্রশ্ন না 
ওঠে, তার জন্যে মরবার আগে আমি একটা উইল তৈরি করেছি। 
তোমাকে, এই অনুরোধ জানানোর ব্যাপারে এখেল আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত এবং এই সঙ্গে সে নিজের হাতে সই করছে । 

আমাদের ছুই ছেলে আমাদের চোখের মণি, আমাদের গর্ব, 
আমাদের মহামূল্য সম্পদ। ওদের তুমি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসো, 
ওদের তুমি বুকে ক'রে রেখো যাতে ওরা স্বাভাবিক সুস্থ মাক্লুষ হ'তে 
পারে, ওরা যাতে নির্ধিদ্বে বড হতে পারে । তুমি তা করবে আমি 
জানি__তবু আমি ওদের গর্বে গবিত পিতা, সেই পদাধিকারবলে আমি 
তোমার কাছে তা প্রার্থনা ক'রে নিচ্ছি_তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু, আমার 


বিশ্বস্ত ভাই | আমি আমার ছেলে ছুটিতে অন্তরতম হৃদয় দিয়ে 
ভালবাসি | 


বিদায় বলা আমার তেমন আসে না, কারণ আমি বিশ্বাস করি 
ভাল কাজ চিরদিন থেকে যায় ; তরু এইটুকু বলতে পারি__জীবনকে 
এত ভাল এর আগে আর কোনদিনই বাসিনি ; এই ভালবাসা এত 
প্রবল, তার কারণ আমি দেখতে পেয়েছি যে দিনগুলো আসছে, সেই 
দিনগুলো কী সুন্দর | সেই সুন্দর ভবিস্তৎ এগিয়ে আনার কাজে খুব 
সামান্য হ'লেও আমাদেরও কিছুটা দান থাকল-__আমি মনে করি, 
আমার ছেলেরা এবং আরও লক্ষ মানুষ তার ফল পাবে । 

যে আমার জীবন-সঙ্গিনী যে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে আছে, আমার 
সেই মধুরু-হৃদয় স্ত্রীর গৌরবোজ্জল মহিমার কথা যখন বলতে যাই আমি 
ভাষা খুঁজে পাই না। আমাদের এ এক মহৎ ভালবাসা, মানুষের এক 
আশ্চর্য বন্ধন | হাতে হাত ধরা এই ভালবাসায় মহামূল্য স্বর্ণসম্ভারে 
আমার জীবন সমৃদ্ধ আমার জীবন কানায় কানায় পূর্ণ | 

কুগ্র বর্ষীয়ণী মা আমার ছিলেন বিপুল সাত্বনার উৎস । মা 
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(পির বিটি 


সিন রহঃ 


আমাকে, আমি মাকে, বরাবর অচঞ্চলভাবে ভালবেসেছি । আমাদের পক্ষ 
নিয়ে মা বরাবর কাজ ক'রে গেছেন-__নিভের সুখশান্তির দিকে তাকাননি ৷ 
আমার বোনেরা, আমার ভাই একেবারে গোড়া থেকেই আমাদের সমর্থন 
করেছে, ষোল আনা পেছনে দাড়িয়েছে, আমাদের পক্ষ নিয়ে কাজ 
করেছে । আমরা যথার্থই বলতে পারি হ্যা, আমাদের কঠিন দুঃসময়ে 
আমাদের দারুণ অগ্নিপরীক্ষার দিনে, আমার পরিবার আমাদের বল দিয়েছে । 

আর ম্যানি তুমি ! তোমাকে শুধু যে আমাদের পরিবারেরই 
একজন ব'লে মনে করি, তা নয়; তুমি আমাদের এক অতি পরম 
বন্ধু। তখনই তুমি হ'লে আমাদের ভাইয়ের মত আপন, আমাদের 
মধ্যে গণডে উঠল ভালবাসা_যখন জীবন এবং জীবন বলতে যত কিছু ' 
বোঝায়, সমস্ত কিছুর জন্যে আমাদের সংগ্রামে নামতে হ’ল । এই 
ভ্রাতৃত্ব, এই ভালবাসা আমাদের দুজয় শক্তি দিয়েছে। প্রিয় বন্ধু, 
আমাদের মনে ক'রে বুক বীবো | আমর! তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা 
করি--তুমি সুস্থ থেকে, সুখী হয়ে জীবনকে ফলেকুলে সাজাও ; তুমি যে 
বড ভাল একজন মানুষ, প্রিয় বন্ধু, সাধারণ মানুষের একজন হৃদয়বান 
উকিল | আমি তোমাকে সন্মান করি, অভিবাদন জানাই, সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
তোমাকে সঙ্গেহে আদর করি | 

পৃথিবীতে শান্তি আনার জন্যে, সোনার ফসল আর গোলাপের 
দিন আনার জন্যে অনায়াসে মাথা উচু ক'রে সাহসে, নিজেদের 
শক্তিতে, লক্ষ্য স্থির রেখে, অকম্পিত বিশ্বাসে, জলাদের চোখে চোখ 
রেখে আমরা দীড়াচ্ছি। চিরদিনের | 

ৰ জুলি 

পুনশ্চ £_-আমার নিজের সম্পত্তি বলতে য| কিছু তিনটে ছোট 
কাঠের বাক্স রইল এবং তুমি তা ওয়াডেনের কাছে চাইলেই পাবে | 
অনেক ভালবাসা | | 

১৯শে জুন_-এখেল চায় একথা সবাই জানুক * আমরাই প্রথম 


বলি আমেরিকার ক্যাশিজমের | 


প্রিরতম ম্যানি, ১৯শে জুন ১৯৫৩ 
নীচের এই চিঠিটা, আমার ছেলেদের জন্যে । 
আমার আদরের মানিকরা, আমাদের দুটি চোখের মণি 2 
মাত্র আজ এই সকালে দেখে শুনে মনে হচ্ছিল শেষ পর্যন্ত বুঝি 
আবার আমরা মিলতে পারব | 
আমি চাই যা কিছু আমি জেনেছি তোমরা তা জেনে রাখো । ছুরভাগ্যের 
বিষর, আমি হয়ত মাত্র খুবই কয়েকটি সহজ কথা লিখে জানাতে পারব ; 


বাকি কথাগুলো তোমাদের শিখতে হবে নিজেদের জীবন. থেকে, আমিও 
যেমন জীবনের কাছ থেকেই শিখেছি | 


গোড়ায় গোড়ায় অবশ্য আমাদের কথা মনে ক'রে তোমাদের 
ভীষণ কষ্ট হবে । কিন্ত সে দুঃখ তোমাদের সঙ্গে সমান ক'রে ভাগ 
নেবার আরও অনেকে থাকবে । এই আমাদের সাস্বনা, তোমরাও 
এ থেকে গাস্বনা পাবে । 

। দিন যত যাবে ততই তোমাদের মধ্যে এই বিশ্বাস জন্ম নেবে__ 
হ্যা এই জীবনটা বাঁচবারই মত | মনে শান্তি আনো আর জেনে রাখো, 
আজ এখনও পর্যন্ত _একেকাটি মুহুর্ত যায় আর দিন আমাদের ফুরিয়ে 
আসে, কিন্তু তরুও-__-আজও এখনও আমরা সেই সত্যে বিশ্বাসী । সেই 
সত্যের সামনে হত্যাকারী জল্লাদকেও নতভান্তু হ'তে হয় | 

নিজেদের জীবনই তোমাদের শেখাবে__খারাপের মাঝখানে ভালো 
কখনও বেড়ে উঠতে পারে না। স্বাধীনতা এবং এমনি যেসব জিনিষ 
জীবনকে সত্যিই সুন্দর, সত্যিই সার্থক ক'রে তোলে_তা পাবার জন্যে 
মাঝে মাঝে খুব বেশী রকমের মূল্য দিতেই হয় । আমরা মনের প্রশান্তি 
হারাইনি, আমরা গভীরভাবে বুঝেছি__সভাতা আজও এতদুর অগ্রসর 
হ'তে পারেনি যখন আর জীবনকে ভীবন দিয়ে কিনতে হবে না; আমরা 
সুনিশ্চিতভাবে একথা জানি ব'লেই সাব্বনা পাই যে, আমাদের কাজ 
অন্যেরা চালিয়ে যারে। কাজেই সে কথা ভেবে নিজেদের মনটাকে 
শান্ত করো । 


২৩৮ 


যদি তোমাদের সঙ্গে একত্রে থেকে জীবনটাকে আমরা কাটিয়ে 
দিতে পারতাম. তাহ'লে কত আনন্দ কত সুখই না আমরা পেতাম | 
তোমাদের বাপি এই শেষের স্মরণীয় মুহূর্ত গুলে! আমার সঙ্গেই আছে। 
তোমাদেরই কাছে সে তার হৃদয় উজাড় ক'রে দিতে চায়, হৃদয়ে যত 
ভালবাঁসা আছে সে তার মানিকদের দিতে চায় । চিরদিন মনে রেখো 
আমরা ছিলাম নির্দোষ, হাজার পীডনেও আমরা আমাদের বিবেক বিসর্জন 
দিতে চাই নি । 

তোমাদের বুকের কাছে নিচ্ছি। আমরা তোমাদের চুম্বন করছি 


সমস্ত শক্তি দিয়ে | ভালবাসা জেনো । 
বাপি ও মা-মণি 


জুলি, এখেল। 


পুঃ । ম্যানির প্রতি 1 বুকে ধারণ করার মঙ্গলকবচ ও চেন_ 
আমার বিয়ের আংটি__আমাদের মৃত্যুহীন ভালবাসার স্মারকচিহ্ন হিসেবে 
ওদের কাছে পৌছে দিও | 

পুঃ। স্যানির প্রতি |_-এস্‌, এম্‌ কে আমার শুভেচ্ছা জানাতে 
ভুলো না। তাকে ব'লো, সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে তাকে আমি ভালবাসি 
ও শ্রদ্ধা করি। আমি যে জয়ী, নিশ্চয় সেকথা ভাঁবছেন_-আমার এই 
অনুভবের কথা তাকে ব'লো । আমার কোন ভয় নেই, কোন অনুশোচনাও 
নেই | এই ফাদ সম্পূর্ণভাবে কেটে আমরা মুক্তির পথ প্রশস্ত করতে 
পারলাম না, আর আমার মধ্যে যে গুণগুলো ছিল তা পরিপুর্ণভাবে 
বিকাশের জ্যোগ পেল না-_-এই সামান্য একটু দুঃখ থেকে গেল | উনি 
যেন তোমার কাছ থেকে একথা জেনে খুশী হন যে, তিনি আমাকে অনেক 
কিছু দিয়েছেন, আমাকে হাত ধ’রে এগিয়ে দিয়েছেন | সমস্ত প্রিয়জনদের 


কাছে থাকল অনেক, অনেক ভালবাসা | তোমাকে কত যে ভালবাসি__ 
এখেল 


